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L'exemplarité, qui était une valeur rhétorique chez les Anciens, a été convertie en 
référent littéraire au sein des premiers recueils de nouvelles. Cette transformation, à l'aube 
de la modernité, demeure peu commentée. Pourtant, elle est à cheval entre l'histoire 
culturelle et les études littéraires. L’angle d'analyse repose donc sur une approche 
combinant une perspective poétique, cherchant les tensions au sein des mots, et une 
perspective historique, insistant davantage sur le processus d'évolution d'un référent 
littéraire. C'est en cela que la perspective adoptée se distingue : la pensée littéraire 
s'approfondit au contact d'une attention dédiée à l'histoire des récupérations littéraires. On 
parvient ainsi retracer le devenir d'une ressource rhétorique, l'exemple, laquelle allait par 
la suite enfanter divers genres littéraires et se transformer en legs de la tradition narrative. 
Ce legs serait par la suite récupéré par plusieurs auteurs, parmi lesquels Max Aub. 
La réflexion sera rythmée par différents étapes. Celles-ci correspondent aux 
chapitres du mémoire : le premier résumera les origines et évolutions de l'exemplum, tandis 
que le second se concentrera sur le tournant narratif de l’exemplarité. Suivant l'idée que 
Cervantes incarne, par ses écrits, une mutation décisive de l’exemplarité littéraire, je 
commenterai davantage la nature de cette mutation. Le troisième chapitre sera celui 
consacré à Max Aub et à sa relation aux modèles, en usant du prisme de l'exemplarité. Ce 
travail est essentiellement d'érudition. La perspective que je travaille me permet de 
combiner l'histoire littéraire et des réflexions sur certains enjeux intertextuels. Le rapport 
d'Aub avec Cervantès et la tradition désignée permet de narrer davantage la dérivation des 
exemples. Une telle dérivation est intéressante, dans la mesure où elle signale le souci 
renouvelé d’une pensée recyclant le chemin de ses prédécesseurs. Le cas d'Aub n'étant pas 
isolé, on pourra généraliser certaines de nos analyses, et plonger, finalement, dans une 
question parallèle aux rapports entretenus par les textes : comment naviguer parmi la 
lourdeur apparente des textes canoniques? Ainsi les répercussions du canon sur les auteurs 




















A rhetorical value among the Ancients, exemplarity was converted into a literary 
referent in the first collections of short stories. This transformation, at the dawn of 
modernity, remains sparsely commented upon. However, it is caught between cultural 
history and literary studies. The angle of analysis is therefore based on an approach 
combining a poetic perspective, looking for tensions within words, and a historical 
perspective, placing greater emphasis on the evolutionary process of a literary referent. 
This is where the adopted perspective stands out: literary thought delves deeper when 
encountering an attention dedicated to the history of literary recuperation. In this manner 
we can track the transformation of a rhetorical resource, the example, which would later 
give birth to various literary genres and transform itself into a legacy of the narrative 
tradition. This legacy would then be recovered by several authors, including Max Aub. 
This reflection will be punctuated by different stages. These correspond to the 
chapters of the master’s thesis: the first will summarize the origins and evolutions of the 
exemplum, while the second will focus on the narrative turn of exemplarity. Following the 
idea that Cervantes embodies, through his writings, a decisive mutation of literary 
exemplarity, I will comment further on the nature of this mutation. The third chapter will 
be devoted to Max Aub and his relationship to models, using the prism of exemplarity. 
This work is essentially scholarly. The perspective I work with allows me to combine 
literary history and reflections on certain intertextual issues. Aub's relationship with 
Cervantes and the designated tradition allows us to narrate more fully the derivation of the 
examples. Such a derivation is interesting, insofar as it signals the renewed concern of a 
thought recycling the path of its predecessors. Since Aub's case is not isolated, we can 
generalize some of our analyses, and finally dive into a question parallel to the relationships 
maintained by the texts: how to navigate through the apparent heaviness of the canonical 
texts? Thus, the repercussions of the canon on the authors who intend to dialogue with it 
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Ce mémoire s’ancre dans une hantise qui, pour personnelle qu’elle puisse être, ne 
convoquera pas une écriture au Je. Ainsi, les seules phrases où apparaîtront ce pronom 
seront les prochaines : la posture proclamée par cette distance n’en est pas une de neutralité 
axiologique ou encore une posture d’impersonnalité que cibleraient communément 
philosophie et littérature. C’est un faux dilemme que d’associer écriture unique et 
énonciation à la première personne, d’où, par ailleurs, que je ne pratique pas davantage un 
Nous qui aurait pour tout effet de reconduire l’artificialité de l’enjeu. Cette hantise, que 
j’explore au sein du répertoire dit occidental, aura pour matrice certaines lectures qui, en 
me sensibilisant aux représentations tendues de l’amour, préfigurèrent la recherche à 
laquelle je m’adonne désormais. En lisant Don Quichotte et en réfléchissant tantôt le 
rapport qu’entretenait le personnage éponyme avec ses modèles, puis les imitations 
textuelles qui manipulaient différemment le plagiat (le Pierre Ménard auteur du Quichotte 
de Borges, La vie de Don Quichotte et Sancho Pança d’Unamuno, œuvres auxquelles 
j’ajouterais aujourd’hui le Don Quichotte de Acker), je ne pouvais réaliser, malgré un 
contact niais avec Girard, que l’exemplarité rôdait parmi mes intérêts intellectuels. Cet 
intérêt devenant de plus en plus important, je découvrais une riche problématique qui, 
pourtant, était fragmentée parmi plusieurs disciplines et se voyait dès lors privée d’une 
intelligibilité qu’un trajet par échos pouvait lui insuffler. Gracieuseté d’une ironie dont je 
ne pouvais évidemment prédire le triomphe, je recroisais certaines de mes premières 
amours de jeunesse : l’Histoire et la rhétorique regagnaient un lustre que leur avait enlevé 
de nombreux désenchantements littéraires. Le Modèle, comme nom donné pour contrôler 




problème qui, jusque dans ses abstractions les plus poussées, participerait à lire et entendre 
certains débats dont je suis contemporain. Je ne puis faire qu’un clin-d’œil à ces débats, 
cachant sous certaines références textuelles une préoccupation pour des discussions dont 
la complexité, sans le formuler tel, convoque les mots d’exemple et de paradigme sans 
nécessairement réfléchir l’histoire curieuse de ces termes. Du reste, je n’entends pas 
épuiser la richesse de ces conversations en les attaquant depuis des termes intellectuels 
dont les corridors universitaires conservent largement le monopole. C’est davantage 
rappeler, s’il fallait le faire, que la pensée littéraire, dont ce mémoire voudrait incarner les 
apories, n’est pas qu’un jeu théorique de mots ou un appel au réel depuis les mots qui le 
constituent : elle permet, jusque dans ses retranchements les plus étranges et obscurs, 
d’armer le langage contre certaines de ses tendances les plus dominatrices. Voilà un rêve, 
qui, s’il n’est pas donquichottesque, s’il n’est pas davantage lié à une essence de la 
littérature qui résisterait, selon une formule vidée par sa prolifération, au pouvoir et serait 
ipso facto politique, rêve qui aura connu d’occasionnels éclats parmi les études dans cette 
légende qu’est la littérature comparée. Ainsi, le mot relativement simple et convenu 
d’exemple, que je rangeais le plus souvent dans le calme ordinaire du quotidien, ne voyant 
en celui-ci rien d’autre qu’un procédé plat, dépourvu de relief, ce mot, dis-je, est entré dans 
une phase d’étrangeté que je refuse de prédire la fin. Présentée de cette manière, et dotée 
d’un corps (paraît-il masculin) qui la rende plus incarnée, la problématique peut désormais 
se débarrasser, dans son élaboration, du Je/Nous qui devrait lui insuffler une vie dans 







« - Mais vous venez de faire une préface. 
   - Du moins est-elle courte.1 » 
« Si j’écris maintenant CELA RESTE SANS EXEMPLE, ils ne liront pas.2 » 
 
 
Le mémoire qui s’ouvre dans les prochaines pages a une structure qui, eu égard au 
titre qui le baptise, nécessite des précisions qui ont pour tâche d’intercepter d’éventuelles 
confusions. L’étude concerne moins l’œuvre générale de Max Aub qu’un livre précis, 
lequel interagit avec une longue tradition de pensée et d’écriture. Cette tradition, pour 
dispersées qu’en soient les morceaux, concerne l’objet rhétorique qu’est l’exemple et les 
nombreuses mutations dont celui-ci a été la cible.  
L’itinéraire intellectuel est conséquemment structuré par une sensibilité aux 
mutations et tensions touchant à l’exemple comme aux valeurs dites exemplaires qu’il 
rendrait lisible. Les apparentes digressions, qui peuvent parfois étonner par leur insertion 
dans la trame d’analyse, expriment des tensions qui rendent plus claire le geste littéraire 
d’Aub. Que ce dernier aille eu entièrement conscience ou non de l’immense héritage dans 
lequel on l’insert n’est guère un enjeu. Ce qui importe davantage, c’est ce que son texte 
apportera à une riche tradition d’œuvres : de cette manière, autant Aub que la dite histoire 
de l’exemple s’approfondissent mutuellement. Du reste, et c’est l’un des constats qui fera 
régulièrement l’objet d’une répétition d’un chapitre à l’autre, ce que l’on désigne de 
tradition exemplaire n’a pas tellement été travaillée comme une tradition. Est-ce d’avoir 
sous-estimé la valeur intellectuelle et sensible d’un objet dont la simplicité serait 
incompatible avec les développements sophistiqués d’une thèse? Est-ce que l’exemple 
serait encore associé à une forme dissimulée d’héroïsme ou de moralité, qui en affecterait 
                                                          
1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 11.  




l’intérêt littéraire qu’on peut lui porter? S’il n’est pas une réponse absolue qui puisse 
permettre d’en terminer avec ce silence, il n’y a pas de raccourcis qui parviendraient à 
ranger la nature du problème qui, s’il est ici abordé au sein d’un corpus occidental, n’a pas 
été moins vécue par des générations de littéraires. C’est pourquoi, que l’on ridiculise ou 
anéantisse tout ce qu’aurait de métaphysique la notion de modèle, qui est classiquement 
inséparable d’une prétention à l’exemplarité, un tel dégagement n’efface guère l’influence 
du problème sur une série donnée de textes. Le modèle serait-il une illusion morale ou 
littéraire qu’il n’en tire pas moins une possibilité d’impact sur des vivants : ce ne serait pas 
la première fois qu’une entité conceptuelle entretenue par le langage exercerait une emprise 
symbolique sur la communauté des vivant.e.s. Ceci éclaircit partiellement l’itinéraire 
imposé, qui s’amorce dans la rhétorique classique : un tri des problèmes générés par l’usage 
des exemples doit dessiner les extrêmes qui se rencontrent, brièvement, dans cet outil 
rhétorique. Ce premier chapitre, tout en précisant légèrement l’origine de ce mémoire – à 
savoir, la lecture des Crimes exemplaires –, présente en les décortiquant certains termes 
qui sont, pour ainsi dire, les compagnons de l’exemple. Il est alors compréhensible que de 
nombreuses tensions prolifèrent pendant cette partie, non que l’on veuille battre quelque 
obscur record de name dropping. L’effort est de rendre plus évidente la problématique que 
toute personne est susceptible de rencontrer si elle s’efforce de penser ce qui a été refoulé 
et canalisé dans les figures exemplaires. En décortiquant les différentes approches 
classiques, provenant principalement de la rhétorique, cette simplicité associée à l’exemple 
devrait être en partie liquidée. Tout le pari se fonde sur un refus d’un abandon intellectuel 
du problème de l’exemple, problème qui ne se traduit toutefois pas en un désir de 




jouet de manipulations nostalgiques, qui trouveraient dans le concept d’exemple 
l’incarnation d’une force du passé, laquelle, menacée, requiert qu’on se soumette à nouveau 
à des exemples clairs. Or, l’examen des sources plus vieilles sur l’exemple et ses usages 
mène à poser plusieurs objections à une approche aussi naïve de cet outil. Que ce soit par 
nostalgie ou mécompréhension, l’exemple demeure malgré tout dans un dehors, dans une 
position étrange quant aux discours qui s’en réclament. Ce long passage parmi les Anciens 
donnera un terrain avec lequel nuancer les apports plus modernes, lesquels sont densifiés, 
par souci d’économie.  
Le passage rapide vers la modernité peut alors se concentrer dans 3 œuvres, qui 
affectent ce qui a été auparavant conceptualisé. Suivre les mutations littéraires de 
l’exemplarité, qui transforment peu à peu l’exemple en récit, donnera à voir ce que des 
auteurs et une autrice auront esquissé, avant Aub, comme reprise de l’exemple. Tout en 
interprétant de manière plus attentive certaines figures et textes de Navarre et Cervantes, 
on installera les derniers éléments à la trame, qui permettront enfin à la lectrice, au lecteur, 
de rencontrer directement le livre d’Aub. En somme, malgré l’itinéraire peu classique qui 
oriente une part considérable du mémoire, celui-ci entend bel et bien culminer dans l’œuvre 
précédemment nommée. Une longue étude, qui aurait concentrée uniquement sur l’œuvre, 
la prenant comme en duel, aurait été contrainte d’installer de perpétuelles références à la 
rhétorique classique et autres textes, sans tellement approfondir la tradition de pensée qui 
sommeille à travers ces mêmes références. Que la lecture d’Aub ait provoqué cet intérêt 
envers l’exemplarité, autant celle dont son texte se réclame que sa genèse littéraire, c’est 
un sobre constat que l’on peut développer plus tard. L’exemple exige la répétition, son 




répétés sans jamais qu’elles coïncident. Il est normal qu’une étude de longue haleine 
fournisse des répétitions, qu’elle pourvoie son lectorat de références qui, au fur et à mesure 
que l’argumentaire fleurit, évoluent. Distribuer quelques mots qui vont avec l’exemple, les 
répéter d’un paragraphe à l’autre, constater que leur sens initial n’a plus les mêmes balises, 
qu’un déplacement est déjà en cours : c’est un des efforts réguliers du présent mémoire. 
Une série de thèmes, qui a pour centre l’exemplarité, concerne Aub tout en s’adressant à 
plusieurs autres œuvres plus contemporaines encore. Toutefois, chez Aub, il est possible 
de rencontrer une particularité redevable à Cervantes et simultanément, une ouverture au 
sein même la tradition de pensée exemplaire. Il n’y a pas d’intérêt à parler, dans un tel 
contexte, d’une originalité absolue, ni de broyer l’apport d’Aub en insistant sur la notion 
vaste de tradition. Il faudrait développer un regard bifocal, qui soit en mesure de suivre les 
apports donnés d’une singularité sans reconduire une logique individualisante, et 
d’accepter qu’une tradition soit essentiellement un partage à trahir.  
Le dernier chapitre jouera ce rôle, que de ramener le lecteur, la lectrice, à un bercail, 
une réflexion d’apparence plus classique : un essai avec Aub. Il semblerait qu’en 
l’annonçant ainsi, on gâche un suspens – certes intellectuel –, puisque le troisième segment 
du mémoire verrait sa surprise détruite, annulée, par la description anticipée de sa fonction 
stratégique. On lui confierait la tâche ingrate que de justifier toutes les digressions, de 
rendre à Aub l’importance que les précédents chapitres lui auraient refusé : on craindrait 
alors une confusion terrible, le titre du mémoire devenant apparemment aussi mystérieux 
que le livre qui l’a inspiré. Or, les pages qui auront pour domaine l’œuvre nommée d’Aub 
seront moins un sauvetage, quant au sujet annoncé, qu’une confirmation. Elles marquent 




effet qu’on doit comprendre ce qui, autrement, aurait les apparences d’un exercice de 
pensée, une balade parmi des textes donnés. Au sein même du parcours, plusieurs 
remarques quant à la méthode sont disséminées, car elles précisent, forgent au fur et à 
mesure de la lecture des postures que l’on ne peut guère synthétiser seulement dans les 
quelques premières pages d’une préface. Qui plus est, ces précisions ont pour matériel des 
données diverses, sans lesquelles leur énonciation deviendrait plus abstraite encore, 
détachée qu’elle serait d’un (con)texte qui en rende plus justifiée la présence. Si dans 
l’avant-mot, on se devait de statuer brièvement sur la sensibilité littéraire qui a présidé à 
l’écriture de ces pages et ce en quoi elle ne sollicitait aucune écriture à la première 
personne, la préface sert plutôt de (mauvaise) carte. Elle présente quelques-uns des mots 
et des intuitions qui organiseront la forme des nombreuses répétitions à venir, lesquelles, 
comme tout bon refrain, doivent encadrer les autres énoncés dans une structure 
relativement claire. L’obligation de se répéter est le prix léger à payer pour assurer une 
cohésion parmi l’itinéraire, donnant une apparence de planification à l’écriture. Les allers-
retours dont l’écriture de ce mémoire a connu les tumultes ont eu pour effet de créer 
d’authentiques running gag universitaires, telle la méthode et l’apparente incapacité à en 
nommer le propre, sans basculer dans des mots volontiers vagues, qui paressent à 
convoquer un concept tutélaire qui donnerait au travail son orientation définitive. Une 
chose analogue peut être dite sur l’exemple, qui, ainsi qu’on l’apprit à force de lecture, 
occupe parmi les études littéraires et philosophiques la position étrange d’un lieu commun 
sur lesquels nombre de pensées s’appuient sans questionner leur relation à celui-ci. C’est 
en vue de contrer ces présupposés qu’Aub servira une cause à laquelle son livre n’est pas 




ordinaire, inventant depuis celui-ci une forme paradoxale d’ordinaire, qui soit exemplaire 
en refusant tout héroïsme extra-mondain.  
Cet itinéraire dressé, une ultime confession doit être énoncée, qui se risque à 
désigner plus ouvertement ses modèles face auxquelles elle n’entend aucunement prétendre 
à une égalité d’érudition. Ce mémoire en est un de littérature comparée, et sans vouloir 
ressusciter l’un des topos de cette discipline, laquelle serait nomade, polymorphe et 
échapperait constamment aux définitions données par les institutions qui la pratiquent, 
force est de reconnaître que la discipline invite à traverser des malaises méthodologiques. 
Ainsi, que Curtius livre un intimidant modèle dans sa somme sur les littératures 
européennes permet moins un rapprochement entre ses intuitions et celles qu’on 
rencontrera ici qu’une mise à jour. Cette littérature comparée classique, dont la force 
reposait sur une connaissance étendue de langues indo-européennes et un balayage des 
chronologies historiques les plus usuelles, dissolvant la spécialisation dans une « culture 
générale » que lui fournissait le canon occidental, cette littérature comparée n’est pas 
l’objet d’un fantasme de résurrection. Elle aura certes légué des souvenirs de lecture, qui 
nourrirent initialement des affects tristes, l’illusion d’un fossé entre une réelle culture 
classique et les lambeaux d’une littérature mondiale contemporaine semblant condamner 
la littérature comparée à n’être qu’une discipline spectrale, si elle ne pouvait plus compter 
sur le socle polyglotte qui la départageait des autres études littéraires. Cette convocation 
d’une méthode classique rend elle-même compte que l’exemplarité du mémoire ne se fonde 
en rien dans une imitation de modèles d’une telle lourdeur : elle espère simplement 
expliciter la structure étonnante du cheminement de pensée, qui marie, d’une certaine 




Premier chapitre : à la recherche du modèle de tous les 
modèles 
Max Aub (1903-1972) est né franco-allemand, et au terme d’un parcours chargé, a 
terminé ses jours au Mexique. Il apprit l’espagnol depuis Valence, à 14 ans, et se lia 
d’amitiés avec de nombreuses personnalités intellectuelles européennes de l’entre-guerre : 
ainsi Malraux, etc. On lui devrait d’avoir commandé à Picasso ce qui était appelé à être 
connu sous le nom de Guernica. Son œuvre, éditée en plusieurs volumes, est entièrement 
de langue espagnole : on recense plusieurs romans dont la trame prend pour origine la 
guerre civile espagnole, des pièces de théâtre, des anthologies, et autres genres encore. 
Parmi ces volumes, pourtant, un titre scintille d’étrangeté : Les crimes exemplaires, recueil 
où les narrateurs, criminels, expriment laconiquement les raisons pour lesquelles ils 
commirent un acte a fortiori incompatible avec le qualificatif exemplaire. Une lecture 
pressée associerait l’ouvrage à Of Murder Considered as one of the Fine Arts de Quincey 
et un champ d’œuvres représentant le mal comme vecteur de récits. Or, si une telle analyse 
a ses modestes mérites, elle reconduirait à l’ennui le mot d’exemplaire en cherchant dans 
celui de crime le scandale. On entend faire l’exact contraire : pour un long moment, laisser 
chômer le substantif pour nous concentrer sur ce qui l’accompagne. C’est que cet 
accompagnement, du reste, ne peut être plus longtemps ignoré, rangé parmi les outils dont 
le sens commun use pour se soutenir. Même Quincey, énumérant quelques assassinats aux 
qualités esthétiques déclarait non sans humour : « They are all of them exemplaria3 ». En 
cela, voulait-il répliquer la logique sans laquelle les traditions ne peuvent prétendre à leur 
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pleine effectivité : elles nécessitent quelque corps fictif qui rampe jusqu’à elle, corps 
insaisissable qui permette néanmoins d’enfermer perpétuellement la légitimité en elle-
même. C’est l’étrange et répétitive légitimité qui rôde autour du commandement, qui en 
est comme le vêtement invisible, nécessaire. Le roi serait-il nu, comme on sait, que ne 
serait pas entièrement dissoute l’immunité du corps royal dont il était l’enveloppe 
temporaire. 
Pourquoi ce mot, du reste simple, d’exemplaire, qui suppose à son tour l’exemple? 
Parce que Max Aub, déployant une telle expression, s’introduit non seulement dans une 
tradition raffinée par la littérature espagnole, mais il pointe vers ce que taisent les récits : 
non seulement ce qui s’apparenterait à une origine, mais surtout, chose plus déterminante, 
ce qui est une prétention sous-jacente à tout art du récit. L’œuvre de Max Aub, à cet égard, 
luit d’un intérêt singulier, en ce qu’elle s’enfonce dans une tradition qu’elle nomme 
sobrement. Il est alors nécessaire pour la critique de regarder le texte moins avec la figure 
consacrée du palimpseste qu’avec celle du fossile : détecter les dépôts, mais sans le souci 
de rendre hommage à une tradition ou pour fixer les identités historiques que seraient « les 
Anciens » et un mystère communément désigné de moderne. L’exercice ne se résume donc 
pas à décrire une stricte ligne d’influence : la pensée serait promptement tuée par 
l’évidence grossière. Au contraire, en scrutant un objet dont la facilité d’usage fonde la 
popularité, s’agit-il de rendre plus clair une embarrassante origine dont les récits portent la 
marque. Ainsi, si l’on traite de l’exemplarité telle que Max Aub la convoque, faut-il 
d’abord encercler ce terme et se risquer à décrire les retournements dont elle aurait été la 
cible et la source. Cet encerclement convoque deux passages : le premier étant ce que la 




paradeigma et d’exemplum, le second concernant davantage l’émergence du genre de la 
nouvelle, en trois contextes séparés mais complémentaires, Boccace, de Navarre et 
Cervantes étant lié.e.s autrement que par le seul mérite d’avoir publié parmi les premiers 
recueils de nouvelle dans leur langue respective4. La complexité de ce parcours esquissé 
explicite le souci de s’éloigner du terme de palimpseste, terme qui, parmi l’héritage de 
Genette5, est peut-être le plus saturé, du moins celui le plus constamment associé à cette 
figure intellectuelle. De même, malgré ses allures vétustes, commentera-t-on plus tard ce 
en quoi la notion d’influence subsiste secrètement au cœur de notre cheminement, notion 
qui est à son tour influencée par l’approche de sa ruine. Exemple, récit, influence, depuis 
et vers Max Aub : c’est à peu près le mouvement auquel les chapitres prétendront.  
 
Bref regard sur l’exemple  
L’origine étymologique de l’exemple a été depuis longtemps retracée. Le grec 
ancien nommait paradeigma la notion que l’on traduit aujourd’hui par exemple : dérivant 
du verbe  παραδείκνυμι, qui couvre l’action de comparer (sunkrinein), de montrer, 
d’exhiber, etc. Pour ce faire, en vue de limiter le corpus, la rhétorique classique s’impose 
par sa manière de s’exercer aux définitions. Aristote, Cicéron et Quintilien sont les trois 
sources écrites sollicitées, non seulement de part l’influence qu’ils exercèrent mais aussi 
par les différences qu’ils inaugurent, eut égard au sujet qui intéresse. S’il arrive que le mot 
ne soit pas réservé à un usage technique, dont la rhétorique discuterait les mérites, ces 
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apparitions ne peuvent être sollicitées : c’est notamment l’œuvre de Platon qui est esquivée, 
bien que la problématique du paradigme la concerne6. En cela, notre effort mime nombre 
d’études, les études sur l’exemplum préférant le plus souvent démarrer leur réflexion depuis 
Aristote, même si Platon déploie le terme d’une manière en partie étrangère à ce que le 
reste la tradition retiendra du paradeigma. Les textes aristotéliciens, de par leur économie, 
ont un pragmatisme qui aura déterminé le lieu commun de l’exemple, plus qu’aucun autre 
corpus grec. Cette détermination ne se résume pas à la clarté tyrannique des définitions 
données par la Rhétorique. Elle se situe plutôt dans la chaîne de concepts qu’Aristote, 
contrairement à d’autres auteurs grecs, a convoqué discrètement pour expliquer le pouvoir 
des exemples.  De même, pourrait-on, pour situer plus loin encore de la rhétorique 
l’enquête, ravir Niobé à L’Illiade et l’installer dans l’honneur de l’exception, étant l’une 
des rares figures féminines utilisées comme paradeigma. Or, ce serait voiler peu 
efficacement l’exclusion dont les exemples ont été et sont encore la preuve.  
L’étude, en sélectionnant pour itinéraire celui de la rhétorique classique, ne doit pas 
moins inviter certains modernes qui, le plus souvent indirectement, ont bel et bien éclairé 
la structure du complexe paradeigma-exemplum. Cet apport s’explique en grande partie 
par les termes voisins que la rhétorique classique a associé à l’histoire du concept : ainsi, 
est-ce pourquoi la répétition, l’autorité et l’histoire sont si étroitement ligotés à l’objet que 
les décortiquer, c’est attaquer le lourd silence philosophico-littéraire voilant l’exemple. Ce 
silence signifiant est moins à décrire comme censure que comme fragmentation : trajectoire 
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chuchotée, collection de témoignages embarrassés de la tradition. Quelques éclats 
sensibles, pourtant, donnent à voir la présence refoulée, gardée au seuil, du concept 
d’exemple au sein de discours variés. Si la littérature académique peut parfois servir 
d’indice quant à la popularité intellectuelle d’un sujet, la nôtre est humiliante par sa taille 
minime. Il n’y a pas d’effort d’érudition, tellement la voie est à peine entamée. Comme 
l’indiquait l’une de ces rares sources, « peut-être serait-il mieux d’appeler l’exemple le 
frère oublié de la métaphore, ou au moins son cousin de campagne.7 » Pour facile que soit 
cette comparaison, son énonciation, vieille d’à peine une trentaine d’années, n’aura guère 
été détournée par une mode intellectuelle : quelques écrits supplémentaires, mais 
enfermant la problématique dans une époque précise, ou encore dans un genre qui serait 
stricto sensu marginal, et conséquemment, hors d’impact, font néanmoins signes d’une 
lente ascension du sujet. Les hypothèses convergent, quant au silence théorique rendant 
l’exemple relativement dégagé, comme source et destination de la pensée. D’autres 
hypothèses deviendront plus éloquentes au fur et à mesure que se tracera le circuit au 
travers des traités de rhétoriques, l’exemple et ses termes associés étant parfois si 
complices, que ceux-ci prennent-ils l’attention des textes, l’exemple s’efface tout en 
planant sur les enjeux discutés. Du reste, l’usage de l’exemple, encore aujourd’hui, 
constitue l’une des gestes unifiant dans une communauté innombrable une quantité telle de 
textes : cette présence quotidienne, cette facilité à convoquer la technique, immunisent 
l’exemple comme élément suspicieux des discours. Cette approche de l’exemple est 
incompatible avec une distance du procédé auquel celui-ci obéit : ce n’est guère une 
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méthode littéraire que d’isoler l’objet, comme si son influence pouvait être interceptée en 
se gardant d’utiliser le mot.  
Pour rephraser ce qui était écrit auparavant, l’attention critique envers le qualificatif 
plutôt qu’envers sujet qu’il accompagne se veut une démarche qui renverse le calme suscité 
par les formulations où apparaît le mot d’exemplaire. Il faut penser exemplaire, pour 
rebondir sur un phrasé cher à Meschonnic : penser exemplaire, c’est-à-dire « penser le 
même ordre de problème qu’il avait commencé à penser, et penser au-delà de lui mais avec 
lui, à partir de lui, en le continuant8», là où Meschonnic plaçait Humboldt tel un adverbe. 
Le dégagement du problème de l’exemple ne vise conséquemment pas une addition à ce 
qu’une histoire traditionnelle de la pensée ou une histoire littéraire aurait interdit de 
pleinement réfléchir. Pas plus qu’il ne s’agit, comme trope, d’en montrer la valeur égale 
aux plus choyées par la tradition : l’exemple, du paradeigma à l’exemplum, puis sa 
transposition dans le contexte ouvert d’une laïcisation des histoires morales vers la fin du 
long Moyen Âge, a bien eu une influence décisive, dont l’œuvre d’Aub, où l’on terminera, 
marque l’une des discrètes continuations.  
Comme le soutenait Lyons, parmi d’autres, penser l’exemple est peut-être un 
exercice trop encombrant, puisqu’il suppose que l’on soit capable de se distancer d’un des 
outils les plus communément utilisés dans diverses strates de discours. Cela est une 
première évidence. La seconde, elle, renvoie davantage aux implications épistémologiques 
de l’exemple, implications qui, jusque chez des penseurs réputés de la déconstruction 
métaphysique, ne sont pas ciblées par ces efforts.  On ajoutera, pour notre contemporanéité, 
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que les appels à des nouveaux paradigmes sensibles et éthiques seraient gênés d’avouer 
leur volonté d’exemplarité, et subséquemment, le souci de l’autorité.  
C’est Butler qui indique le mieux la technique qui modèlera en partie la nôtre. 
Quoiqu’elle traitât du devenir de la figure d’Antigone, la manière avec laquelle elle 
dégageait de l’exploration du silence, et des énoncés qui en diffèrent la défaite, la 
possibilité de déconstruire depuis ses armes une tension. « On en vient en partie à bout à 
travers le scandale répété qui permet que l’indicible soit néanmoins entendu, grâce à 
l’emprunt et l’utilisation des termes mêmes qui sont signifiés pour imposer le silence.9 » 
Répéter l’exemple, retrouver les ruines de ses précédents corps : cela convoque la 
silhouette de ses premiers noms.  
 
L’approche de la rhétorique  
L’interprétation que l’on donnera ici de la rhétorique ne peut oublier que la 
rhétorique, si elle peut être (et qu’elle a été) analysée, scrutée, par un regard philosophique, 
elle n’est pas de la philosophie, en ce que qu’elle ne pourrait produire de la vérité. Cette 
objection classique, quoiqu’elle soit retenue, pointe surtout deux voies qui se renforcent 
l’une et l’autre. La première concerne ce regard qui, venant d’un philosophe sur un objet 
dit « hors » du domaine de la philosophie, se l’accapare malgré tout, élevant secrètement 
l’objet à la dignité supposée de ce qui est touché par le discours. Cela seul n’annule pas les 
volontés classificatoires dont nombre d’œuvres portent la marque, mais en souligne l’un 
des points de cécité depuis lequel on peut approcher un objet expulsé comme l’est souvent 
                                                          




la rhétorique. Cette tension se transfert dans l’autre voie, qui concerne la production de la 
vérité. Une formulation plus contemporaine, telle « effet de vérité », travaillerait à 
rapprocher les discours philosophiques et littéraires en unifiant leurs efforts pour créer de 
nouvelles évidences. Toutefois, un tel travail d’indistinction ne peut effacer les multiples 
tentatives effectuées pour séparer philosophie et littérature : ces tentatives reposent sur 
l’usage de concepts qui marqueraient les finalités contraires de ces savoirs. Ainsi, pourrait-
on dire que l’histoire de la philosophie a mis au ban les affects, Spinoza, Schopenhauer et 
Heidegger rayonnant par leur manière respective de consacrer la Joie, l’Amour ou 
l’Angoisse au rang de concepts : la littérature, elle, aurait été dans les poubelles de la raison, 
fleurissant à même ce que la philosophie créait comme déchets. Un argumentaire analogue, 
chez quelques Anciens, parmi lesquels Aristote, peut être constaté, et ce, en rapport avec 
la production de la vérité. Cet argumentaire à peu près le suivant : la littérature est d’emblée 
dans la position d’un « Comme si », dans une production qui s’avoue déjà comme 
manipulation. De ce « Comme si », il découlerait que la littérature créerait des simulacres 
dont les autres disciplines auraient occasionnellement à faire le  tri, à en détecter pour 
aussitôt l’abattre l’influence. L’argument de la vérité n’évince en rien la puissance du 
littéraire : il la précise, puisqu’il ne reproche pas implicitement la fausseté absolue de ses 
représentations. C’est l’ambivalence glissante de ces énoncés qui rend difficile ses 
positions parmi les connaissances développées en Occident.  Il en résulte qu’elle n’est ni 
fausse ni vraie, elle est déjà dans l’effet du mot. Les exemples sont l’indice de cette 
manipulation qui concerne directement la littérature, puis, par ricochet, les autres savoirs 




confondre ces savoirs dans une honte commune, mais bien à dégager un élément 
supplémentaire pour en penser les zones de partage.  
 
L’émotion exemplaire d’Aristote 
On ne saurait trop insister sur l’effort d’Aristote pour valoriser la rhétorique, 
dégageant celle-ci d’une condamnation platonicienne qui lui valait d’être comparée à 
l’empirisme de la cuisine10, rejetée parmi les flatteries : restaurée, elle jouit d’une relation 
de proximité avec la dialectique, ses outils étant tels les variants affectifs de celle-ci. Cette 
valorisation sollicite un parallélisme entre la logique et la rhétorique, d’où il s’ensuit une 
installation d’équivalences entre termes voués à des domaines séparés. Le syllogisme et 
l’induction sont traduites, rhétoriquement, par les procédés de l’enthymème et de 
l’exemple : « j’appelle enthymème le syllogisme rhétorique, et exemple l’induction 
rhétorique.11 » Cette équivalence première est ce qui dote l’exemple d’une effectivité 
remarquable, qui l’installerait dans une relation privilégiée avec le binarisme 
général/singulier. L’induction rhétorique qu’est l’exemple livre déjà un indice quant à ce 
qui serait la spécificité de la littérature : elle serait un discours de la singularité. Si la 
littérature n’a jamais vaincu, mais convaincu, c’est qu’elle serait toujours empêtrée dans 
une dépendance à la singularité pour fonder sa légitimité. Le mouvement qui irait du 
particulier au général dresserait l’itinéraire de la littérature, sa manière d’entrer en 
compétition avec les autres discours qui compétitionnent pour produire une forme de vérité. 
Schéma qui est celui de la littérature et du charisme qui vaudrait aux littéraires une 
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sensibilité à la singularité, sensibilité qui ne doit être métamorphosée en un sens de la 
solitude qui immuniserait la singularité à sa propre puissance : celle de guider.  
Cette relation privilégiée n’est en rien supposée par Aristote, lequel indique que la 
logique de l’exemple ne concerne pas la relation entre ces termes, mais davantage celle 
entre des phénomènes similaires. Autrement dit, l’exemple se trouve « dans le rapport de 
la partie à la partie, du semblable au semblable12 ». De cette similarité, en résulte l’usage 
dans les discours délibératifs, discutant du futur : elle découvre celle du passé et du futur, 
en supposant que les événements du passé ne sont événements dans la mesure où ils sont 
l’expression d’un modèle. L’usage des exemples se justifie ainsi, « car c’est en devinant le 
futur à partir du passé que nous nous déterminons.13» Cette ligne de similarité n’est 
pourtant pas, d’elle-même, qui parvient à produire la persuasion que chercherait l’art de la 
rhétorique. La similarité ne frappe l’auditeur que par l’émotion qu’elle active, selon l’affect 
que l’orateur prend pour cible : en sachant que la « noblesse consiste, pour un peuple ou 
une cité, à être autochtone ou antique, à ce que les premiers chefs aient été illustres14», on 
saura manipuler le souvenir d’une des ces illustres figures pour rappeler la valeur qu’elle 
représente. Méthode simple, efficace, comme l’est le cas que donne Aristote du tyran 
Denys qui, prenant pour exemple Pisistrate et Théagène à Mégare, constitua ses gardes du 
corps pour ensuite exercer tyranniquement15. L’exemple grec ignore toute morale, n’est 
guère touché par ce que, en tant que moyen, il séquestre un geste et en tire un contenu dont 
l’objectif d’instruction peut sembler disproportionner par rapport à la mise en exemple. La 
fin persuasive néglige ces considérations, cette mise en exemple n’étant pas, a fortiori, 
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considérée comme mauvaise/bonne selon le contenu qu’elle manipule : être un exemple ne 
promet aucun privilège dans les mémoires qu’il bombarde.  
 
Le corps anonyme de l’exemple  
Néanmoins, doit-on noter, déjà, dans les premiers usages du mot, une contrenote 
qui donne au mot un sens parallèle, refoulé dans l’ombre des illustres. Une année précise, 
charnière dans l’histoire des oublis volontaires d’Occident : au terme d’une stasis dont on 
souhaite contenir le trauma, on décrète l’amnistie, dans un mot qui ne se sépare qu’à peine 
de l’amnésie. Nombre de partisans des Trente craignent le ressentiment des citoyens 
précédemment opprimés : l’oubli obligatoire étant une mesure aussi paradoxale 
qu’inacceptable, au terme d’un conflit interne. Le démocrate modéré, Archinos, entend 
réconcilier la cité divisée, ne renonçant à aucune tactique pour qu’Athènes puisse éloigner 
d’elle la mémoire maudite par la stasis. Le premier citoyen revenu d’exil, qui mentionna 
sa rancune, n’eut aucun procès : on le traîna devant le Conseil, où Archinos demanda qu’il 
fût mis à mort sans possibilité de jugement. Il n’est aucune mention du nom du citoyen 
rancunier. Ce citoyen désormais supprimé, aucune mention de rancune ne vint menacer 
l’oubli ambiant dont la paix nécessitait l’instauration : on n’oublierait pas qu’il fallait 
oublier. Ainsi, Aristote note-t-il, à propos de l’anonyme inoublieux qu’il fut transformé en 
exemple16, dans une phrase sobre malgré qu’elle approuve le destin de ce rebelle du 
souvenir. L’exemple est approuvé, puisque son effectivité a été telle que les Athéniens en 
ont été persuadés d’abandonner toute mention de ressentiment. Aristote le comprenait 
                                                          




ainsi : la valeur de l’exemple, ce n’est pas la valeur qu’il défend, mais sa valeur d’efficience 
sur un auditoire donné. Ainsi défini, le paradeigma est un mercenaire, au service de toute 
valeur, il est précisément amoral, quoiqu’il soit attaché à défendre un ordre. Le corps 
anonyme du citoyen rancunier, celui qui s’installe, ironiquement, comme l’une des 
premières manifestations de ce sens meurtrier de l’exemple, a l’étrange charisme des 
figures maudites. Son cas est d’autant plus singulier qu’il n’est jamais considéré, dans les 
approches érudites, par ceux et celles qui passent pourtant par Aristote pour asseoir leur 
pensée de l’exemple 17 . Ce prolongement de l’oubli, concernant l’histoire brève d’un 
homme qui ne voulait pas oublier, mais dont la punition fût de périr de cet état, est une 
étonnante matière à réflexion. Agamben précise la nature de l’amnistie décrétée, qui « n’est 
pas un simple oubli ou refoulement du passé : elle est un appel à ne pas faire un mauvais 
usage de la mémoire.18» L’exemple, tout en indiquant le paradigme à respecter, opère à 
son tour sur la mémoire censée ne pas être détournée par ce décret. Il était politique 
d’exécuter un corps, politique dans la mesure où il en va de la logique de la cité de punir 
et récupérer ce qu’elle punit. En cela, l’écriture peut-elle effectivement être politique, en 
ce qu’elle règne sur des corps.  
  Ce corps, pour autant, était-il coupable d’un crime exemplaire, crime qui montrerait 
justement l’ordre invisible auquel se plier? Là où Aristote et Archinos ne pensaient 
évidemment pas que le crime même fut un exemple, pointant davantage la punition et le 
corps mort qui la représentait, le regard posé sur cet individu préfigure la mutation de 
l’exemplarité dont il sera éventuellement question. L’interdiction de mal se souvenir, une 
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fois enfreinte, nécessitait que cette attaque soit exceptionnelle, c’est-à-dire, qu’elle ne soit 
pas appelée à être imitée. Or, cette singularité suppose qu’on en fasse l’élection, que l’on 
sépare ce qui est exemplarisé de l’ordre régulier où reposent les étants. Suffisamment 
lointain pour que l’on en reconnaisse la différence, suffisamment proche pour espérer que 
d’autres corps en répètent les actes, l’exemple broie dans une indistinction ambivalente les 
notions de général et d’individuel. Un penseur contemporain suggérant d’ailleurs que l’on 
« neutralise les notions les oppositions traditionnelles de la philosophie19 » pour bien 
approcher le défi constitué par le complexe paradigme-exemple. Ce conseil doit être 
précisé (et le philosophe s’y adonne, mais d’une manière qui n’est pas exhaustive) : cette 
neutralisation peut certes passer par l’élévation d’autres termes exclus par ces oppositions.  
 
D’un détour  
Une autre stratégie, et c’est celle à laquelle on s’essaiera, fantasme l’humiliation 
des termes opposés. Lézarder la façade tranquille des mots, « forme et contenu », 
« universel et singulier » étant reçus dans l’hostipitalité, voilà une manière complémentaire 
d’inviter ces termes parmi les phrases. Revenant alors à cette fabrique de l’exceptionnel, 
on recouvre l’une des caractéristiques classiques et oubliées de l’exemple : son extériorité. 
Cette constellation de mots formés en latin par le ex signe la famille heureuse des termes 
renvoyait à ce qui est « hors », dans le dehors des autres mots, d’où peut-être qu’en 
mobiliser un rend urgent le besoin de convoquer les autres. Il y a moins un principe 
d’identité qui planerait au-dessus qu’une communauté d’analogies et de parallélisme. Cette 
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proximité dans la formation des mots, si l’on en pointe ici le versant latin, est observable 
aussi depuis leur équivalent grec. L’un des discours d’Isocrate, dont le titre est le plus 
souvent traduit par Contre Callimaque, a pour titre original Παραγραφή πρὸς Καλλίμαχον, 
le premier suffixe Παρα étant le même que celui du paradeigma : on traduirait littéralement 
le terme évacué dans le titre français par « exception ». Du Παρα à l’ex latin, c’est 
littéralement une position qui est altérée. Cette exception est du domaine de l’écriture, en 
tant qu’elle ressort du domaine juridique et, en étant un discours dont la trace demeure, une 
marque sur une production orale. En cela, l’exception et l’exemple trouvent un territoire 
commun, qui est aussi celui associé communément à la littérature : l’écriture. L’écriture ne 
fait pas l’économie des corps sur lesquels elle s’applique, et ceci nous avertit déjà quant à 
la valeur de l’opposition entre vie et écriture. L’écriture recycle les corps anonymes, elle 
travaille la frontière arbitraire du normal, elle condense dans les exemples les 
avertissements quant à ce qui devrait être acceptable.   
L’exemple marginal, du reste, du citoyen exécuté, dont la seule mention soit celle, 
brève mais convaincante, d’Aristote, rayonne comme l’un des secrets les mieux gardés des 
écrits grecs sur le paradeigma. Apparent refoulé, c’est pourtant ce corps interdit de nom 
dont il faudra imaginer la silhouette reposée, risible rival des illustres actes dont il révèle 
la teneur : toujours l’effectivité. De cette exécution arbitraire à l’insertion rhétorique d’une 
histoire, il n’y a aucune différence morale qui séparerait l’exemple en deux communautés. 
Les affects produits sont du même répertoire. Le contenu mémoriel de l’exemple en permet 
autant la possibilité de convocation que la création de nouvelles figures, qui sont toujours 




 Le lien entre cette figure et celles précédemment décrites résidant dans l’effet persuasif de 
leur évocation. L’exemple ne produit conséquemment pas qu’un type d’affect, qui serait 
l’admiration à l’égard des actes dont la gloire incarnent une possibilité humaine à 
reproduire. La peur même, comme affect politique, est au cœur de ces exemples dont la 
provocation consiste en ce qu’ils ne doivent pas être imités, offrant les modèles de 
l’interdit. Ainsi le cycle des exemples, dont le circuit au sein des imaginaires est tributaire 
d’un appel à la grandeur, d’un fantasme d’imitation comme d’un goût de l’exceptionnel. 
Cet apparent clivage doit demeurer le point de cécité de l’exemple, entendu que celui-ci, 
ainsi que le démontrait d’ailleurs très bien Agamben, entretient vis-à-vis la notion 
d’exception une relation d’analogie plus que d’identité.  Ce fil, John D. Lyons ne l’ignore 
pas non plus, lorsque rapprochant l’exemplum du verbe eximere, décrit le « dehors » où 
s’installe ce concept. Employant l’image de l’arbre et sa distinction d’une forêt, Lyons en 
tire la position de l’exemplum face au discours. Cette pensée du dehors, du reste, est 
fortement suggérée par l’intuition étymologique, le ex latin dessinant la constellation des 
mots renvoyant à ce qui est hors, située dans un ailleurs qui fonde la puissance paradoxale 
de ces mots. Exception et exemples sont les fondations extraordinaires sur lesquelles 
reposent le commun, l’ordinaire : de cette dépendance discursive à l’égard du dehors, et 
des conséquences que l’on pourrait pleinement en extraire pour dissoudre l’autorité de ces 
mêmes concepts, nous en discuterons plus loin. L’extériorité ci-décrite est à comprendre 
comme une distance, moins comme opposition avec un contenu intérieur. Du paradeigma 
grec à l’exemplum latin, les préfixes ne révèlent donc pas la différence qui expliciterait 
l’apport des auteurs romains à l’évolution du concept. Au mieux, dira-t-on que l’exemplum 




sein du paradeigma. Que le paradeigma soit « ce qui se montre à côté », tandis que 
l’exemplum, substantifiant le verbe eximere ( « arracher », « ôter » ) et l’un de ses dérivés 
soulignant plus encore la nature élective du terme, voile sa propre violence, en la rendant 
pour ainsi dire trop évidente. Ce paradoxe de l’exemplum n’est en pas tellement un, une 
fois considérée l’héritage affectif dont les pôles extrêmes ont été désignés. Du corps 
exécuté à l’insertion rhétorique d’une histoire, la finalité est la même : la production d’un 
affect, qui soit à même d’acquérir l’adhésion des personnes aux valeurs que ces exemples 
montrent. Que la démonstration requière, finalement, une forme acceptée de violence, et 
précisément dans le cas de l’Athénien puni, que l’exemple, avec l’exception, aient une part 
maudite au sein de leur logique qui tend à s’approcher du sacrifice, voilà un impensé qui 
sommeille également dans ces mêmes pensées de l’exemple. Reconnaissant cette 
similarité, cette proximité telle qu’elle rend presque indistincte leur différence réelle, on se 
doit de commenter la nature de cette relation de complémentarité, du moins depuis l’indice 
qui nous en est donné dans le contexte aristotélicien.  
 
L’Original?  
Du reste, l’original est ce qui nous permet de dresser le pont entre l’exemple et 
l’exception. Cet original n’est pas non plus à entendre d’une oreille moderne, qui en 
fantasmerait la production et le contrôle. L’original est au cœur du partage de l’exemple et 
de l’exception, leur secret commun, mais plus encore qu’un secret, il indique, en le figurant, 
le pouvoir effectif de ces mots. On parlait, plus haut, de ces exclusions dont, pour reprendre 
le cas classique, les figures féminines ont été l’objet dans la longue histoire de l’exemple. 




encore l’épuisement. C’est l’original, justement, qui en étant séparé et nommé tel, devient 
l’exclusion et la vit simultanément. Agamben nous rappellerait le double sens de la mise 
au ban, autant liberté que l’emprisonnement dans celle-ci20. Or, le mécanisme le plus 
troublant est cette séparation dont l’exemple porte la marque. Lyons, nommant extériorité 
ce mécanisme, rate toutefois l’implication la plus conséquente de celui-ci. Le pouvoir 
d’exclusion de cette technique concerne certes l’agir et son individu, mais elle ne fait pas 
que créer une communauté spectrale de guides, elle fonde, depuis cette exclusion, tout le 
normal dont un ordre donné fantasme l’impossible répétition. L’original, en tant qu’il est, 
justement, original, nécessite ce déplacement vers la marge exemplaire, enfermement qui 
déplace la volonté de répétition là où l’impossible de son objet deviendra davantage 
supportable. La norme, nourrit d’une part de récits et de commandements, peut bien jauger 
l’équilibre : ce que l’on nomme original, exception, renvoie toujours du côté apparemment 
calme du récit.  
Paradoxe dernier, par rapport à ces vies illustres et exemplaires auxquelles ont été 
accordées le monopole de la gloire écrite, et dont l’aura, déconstruite en partie par les 
efforts d’historiens au XXe siècle, subsiste et vieillit le mot d’exemple. Léon Bloy l’aura 
dit mieux que quiconque, ces figures sont moins une vie dont on connaîtrait jusqu’au vain 
détail le contenu biographique qu’un fonds réactualisé d’idées, des corps qui n’en finissent 
pas d’être vécus. Décrivant la gloire supposée de « Napoléon », il donnait surtout à voir le 
corps cloné, que la fiction et l’histoire avaient sécrété, corps faisant en vérité ombre au 
premier et enterré, lequel devient secondaire. « L’histoire de Napoléon est certainement la 
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plus ignorée de toutes les histoires.21 » Moins provocatrice qu’elle le laisse entendre, elle 
dessine les deux corps séparés, indépendants, parfois à peine liés, que créé et sépare le récit.  
L’exemple est loin, dès lors, d’être une figure qui résisterait, par son anachronisme, à 
l’impersonnalité du langage : la dissimulation est seulement plus subtile, parce que 
l’œuvre, depuis sa simplicité, efface les tensions qu’elle accumule. Cette inflation, du reste, 
d’une figure, n’est pas le seul fardeau de l’histoire : la littérature occidentale est impensable 
sans la prolifération d’une multitude de corps fictionnels rassemblés sous un même nom. 
Le nom, en effet, oriente la mémoire littéraire et historique, générant l’illusion d’un seul et 
gigantesque corps qui absorberait la somme de récits qui le concerneraient. Finalement, 
que l’écriture sur Napoléon ou celle sur Antigone diffèrent d’un degré de vérité ne séparent 
guère les deux savoirs entre lesquels les exemples sont jonglés. Histoire et littérature ne se 
livrent guère un duel sur leurs figures respectives comme celles qu’elles partagent : elles 
se rivent à une semblable difficulté. Celle-ci force à repenser ce que l’exception et 
l’exemple révèlent comme problème commun. Il y a un frottement auquel se livrent ces 
savoirs, frottement certainement productif par les impacts qu’il porte sur eux. C’est en 
répétant les mots jusqu’à leur usure que se manifestent les autres termes qui les tiennent 
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l’interprétation qui est faite de Bloy déroge considérablement de ce que Bloy lui-même s’essayait à faire, 
c’est-à-dire d’interpréter « Napoléon » comme une figure christique dont les gestes déborderaient de sens 




De la singularité    
Or, si l’exceptionnel se manifeste par l’exemple, leur complicité est dès lors 
relativement plus intelligible, leur indistinction devenant moins matière à une confusion 
qu’un indice sur ce que l’on nommerait l’inclusion de la singularité. Cette inclusion, 
évidemment, débordera jusque dans les récits dont les exemples seront l’origine refoulée : 
une telle difficulté à travailler la singularité, à l’installer dans un langage, n’épargnera en 
rien les multiples voies qui se croiseront dans la prétention exemplaire22. Celle-ci, qui 
découle du terme rhétorique, ne pourra néanmoins liquider la longue histoire qui la 
précède : ce travail même, où les exemples se retournent contre leur prédécesseur, donne à 
voir cette valeur combative, polémique, que l’emploi de ces procédés tend à occulter. 
Assumer l’exceptionnalité de l’exemple rend indigeste à l’appareil conceptuel classique 
l’utilisation de ceux-ci : l’exemple, s’il ne peut être généralisé, n’enseignerait en rien à 
reconnaître les formes d’agir. Apparemment dissoute, la répétition dont l’Histoire suppose 
la nécessité pour se valoriser comme sa propre enseignante, découvrant à elle-même ses 
lois, cette répétition, dit-on, découvrirait par son retrait un règne de la singularité qui 
échapperait à la monstration de l’exemple. Ce chemin est loin d’être si aisément tracé. Lier 
les quelques mots évoqués donnera peut-être une vue meilleure sur la difficulté esquissée. 
L’exemple suppose la répétition de l’exception, et suivant le vocabulaire aristotélicien, est 
historique ce qui se répète. Un événement qualifié d’historique exclut tout caractère 
unique : un événement ne nous renseigne sur l’histoire que par son apparente généralité. 
Cet argument, connu dans les discussions sur la poétique antique, est moins considéré 
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duel et inactualité de l’art », in Delphine Denis, Mireille Huchon, Anna Jaubert, Michael Rinn et Olivier 




comme « philosophie de l’histoire ». L’existence même d’une telle philosophie chez 
Aristote n’est guère évidente, a fortiori, maints commentateurs soulignant que l’Histoire, 
comme domaine du savoir, est philosophiquement rejetée par le Stagirite23, dans un geste 
que d’autres philosophes imiteront. Néanmoins, le paradeigma offre des matériaux pour 
témoigner autrement d’un intérêt aristotélicien envers l’histoire. Un passage de la 
Rhétorique touchant aux exemples corrobore cette conception qu’ébaucherait la Poétique : 
la lisibilité du futur reposant sur celle du passé, le paradeigma doit obéir, implicitement, au 
triomphe de la répétition. « [...] ceux [les exemples] qui s’appuient sur des faits sont plus 
utiles à la délibération, car, en règle générale, les événements futurs sont semblables aux 
événements passés.24 » Qu’il y ait une similarité ne signifie aucunement qu’on puisse, pour 
ainsi dire, cloner d’une manière ou d’une autre un geste antérieur. L’analogie entre des 
situations temporellement distancées n’est pas le gage d’une certitude quant à l’issue de 
celle qui nécessite un exemple pour l’affronter. Cette devinette que serait le futur, devinette 
dont la réponse serait déterminée depuis les données antérieures du passé, boucle la 
répétition et la différence dans un curieux mariage. Histoire sans fin, qui ne se terminera 
pas, puisqu’obéissante à un principe qui en rend intelligible les phénomènes, d’elle-même 
elle n’est pas un récit qui engloberait toutes les micro-histoires en les intégrant à un telos 
précis. Elle est une somme de celles-ci, triant les échos sans en faire chanter un sens 
surplombant, qui conférerait à ces événements une valeur épiphanique à même d’en altérer 
                                                          
23 Une telle absence de philosophie de l’Histoire nécessite un respect dommageable envers les notions 
d’universalité et de particulier. Depuis une telle perspective, l’Histoire est reléguée à l’arrière-garde de la 
pensée. Pour bien apercevoir dans quelles difficultés cela installe une interprétation empêtrée dans ces termes, 
voir C. Thomas Powell. « Why Aristotle Has No Philosophy of History », in History of Philosophy Quarterly, 
vol. 4, no. 3, 1987, pp. 343–357, repéré à www.jstor.org/stable/27743820. Il ressort de cet article que penser 
l’Histoire comme genre est un exercice dont la difficulté augmente considérablement, en contexte 
aristotélicien, si la jonction entre passé, exemple et histoire n’est pas opérée.  




la signification. Cette absence d’un sens suprême n’installe pas plus le règne pur de 
singularités qui se succèderaient au rythme des conflits politiques : cette succession 
n’invente pas l’Histoire. La majuscule repose sur un sens qui est étranger à Aristote comme 
aux écrits historiques dont il était contemporain : on parlerait moins d’une naissance de 
l’Histoire que de celle de l’historiographie, d’une attention pour l’archivage plus que pour 
le récit qui les expliquerait ou, plus brutalement, les transcenderait de telle manière qu’il 
les rendrait superficielles à l’explication du devenir ici-bas. La fabrique de ce telos se situe 
ailleurs, dans un corpus parallèle à celui des Grecs, mais dont l’apport ne peut être éclairé 
sans aussitôt situer ce que la chrétienté en aura fait.      
La répétition simple, ignorant tout sentiment d’absurdité, est le socle qui lie le 
paradeigma et le passé : cette répétition souhaitée a précisément un sens, une effectivité, 
qui la garde d’être rapprochée d’angoisses plus modernes auxquelles elle serait associée. 
De même, les exemples qui en seraient la marque ne peuvent être seulement repérés par le 
seul effet répétitif qu’ils émettraient. Le paradeigma indique une qualité à la répétition, une 
sélection quant à ce qui mérite d’être imité. Cette sélection est bien ce qui, depuis notre 
contemporanéité, neutralise l’impartialité grecque quant aux exemples. L’un des articles 
les plus clairvoyants sur la question aura excellement pointé, du reste, cette autre alliance 
qu’est celle de l’exemple et de l’Histoire, sous l’influence de la répétition :  
Les événements historiques, de par leur nature même, ne sont pas uniques; ils se répètent. On pourrait dire 
aussi, inversement : est historique au sens aristotélicien du terme non pas ce qui est unique, mais ce qui se 
répète. […] L’exemple possède -en apparence au moins – l’autorité supérieure que donne une impartialité 
libre de tout préjugé. Cette autorité n’est plus celle de l’histoire sans cesse répétée, mais celle de l’histoire 
passée.25    
                                                          




L’analyse de Stierle est décisive, en ce qu’elle rend bien compte qu’une philosophie de 
l’histoire formée chez Aristote, par la prescription rhétorique des exemples, s’est 
discrètement formée avant d’être plus éloquemment développée par la rhétorique latine. 
Ce dépôt, à ce stade, doit toutefois être précisé quant à un mot, qui concerne davantage 
l’exemplum latin. L’exemple, tel que le dit Stierle, a pour nous une autorité, et, 
implicitement, en a une pour Aristote : toutefois, la Rhétorique ne mentionne aucune notion 
d’autorité, comme le discuteront ensuite des auteurs latins. Minime précision, mais qui doit 
servir à rendre plus lisible la radicalisation que causera le passage latin.  
Cela précise davantage cette aporie qui liquiderait cet appel à la répétition. La seule 
chose que l’on puisse reproduire, c’est la technique de l’exemple, puisque son contenu, 
original et exceptionnel, suspend la possibilité de répéter. Il n’y a que la technique qui 
rende possible la recherche de cette répétition, et qui en imite le mouvement illusoire : 
l’exemple répète ce que l’histoire ne réussit pas d’elle-même à instaurer comme ordre au 
sein même de ses propres faits.  Au mieux, l’exemple peut-il semer quelques pistes, 
lesquelles ne peuvent être vérifiées que par le contact brutal avec le réel qui n’est pas encore 
historique. Cette leçon est, une fois encore, de celles que la littérature récupérera parmi ses 
prétentions à la sagesse, et comme détermination de sa production. La littérature ne peut 
connaître la pure copie, et en somme, ses simulacres révèlent-ils la faillite de la copie, son 
impossibilité propre dans l’écriture. Peut-être est-ce là pourquoi le plagiat, sans même sa 
malédiction par le droit d’auteur, a une telle valeur de scandale dans les lettres : il mettrait 
au jour le rêve interdit de la littérature et de sa sérialité. Depuis une autre perspective, la 
littérature (et les exemples) parodient même tout appel à l’original, différant constamment 




comme à une tête toujours coupée. C’est pourquoi la singularité et l’original ne coïncident 
pas toujours, le premier échappant au deuxième.  Quoiqu’il en soit, l’exemple doit rappeler 
ces nombreux embarras qui n’annulent en rien la littérature : ils l’animent, seulement.  
 Cette « inclusion exclusive26 », donc, que serait l’exemple, assimile la singularité 
en la nommant originale (on pourrait aussi bien nommer l’unique), l’inclut en l’éloignant, 
en l’installant dans un état d’exception qui en rend possible le déploiement, l’apparent 
savoir. Il est encore plus aisé de reconnaître alors que « l’exception se situe dans une 
position symétrique avec l’exemple avec lequel elle forme système27  » : cela renvoie 
l’analyse à l’un de ses nombreux refoulés que la rhétorique ne pouvait affronter sans 
aussitôt s’évanouir. Mais l’on a déjà montré en quoi, installé en périphérie d’une norme, 
l’exemple a vocation de signifier la difficile inscription d’un présent dans un passé 
singulier. L’exemple donc, pourrait avoir le pouvoir rhétorique suivant : introduire 
l’original dans le discours, voire dissimuler l’original en prêtant à celui-ci l’allure du 
normal, de la généralité acceptable. Ce pouvoir, par analogie, est celui de la littérature : les 
exemples forment, en ce sens, le laboratoire de la légitimité littéraire. Que les exemples, 
en insérant, si bref qu’il soit, un récit dans un discours, entretiennent une sensibilité au 
passé, qu’ils gardent le rayonnement de l’original tout en détruisant l’originalité, toutes ces 
opérations concernent la littérature parce celle-ci, par son art du récit, trouve dans ces gestes 
le terrain à sa légitimité. La légitimité, telle qu’elle s’assoit, rend inséparable la règle et son 
modèle : cette inséparabilité est au cœur du mot paradeigma. Pour rendre plus digeste ce 
                                                          





double sens du paradeigma, on doit faire un bref saut jusqu’aux modernes, où le sens plus 
totalisant du paradigme est illustre.  
 
L’incommensurable détour.  
Ce catalogue de tensions qui est décrit pointe une limite, contre laquelle ces idées 
se frottent sans jamais toutefois bien la reconnaître. Cette limite, formulons-le ainsi, 
provient de ce que l’évolution des langues aura donné à la majorité des vocabulaires 
européens deux mots qui, complices et rivaux, entretiennent vis-à-vis d’eux-mêmes la 
relation incestueuse qu’il faudra maintenant évoquer. Si la culture romaine sera 
philosophiquement une culture de la traduction, la formation du terme exemplum n’aura 
en rien subsumé le paradeigma, celui-ci générant un autre « successeur » dont la 
morphologie rend plus flagrante l’héritage divisé du mot. Le paradigme, concept cher aux 
réflexions épistémologiques, traduit en notre langue contemporaine une liaison plus directe 
avec le παραδειγμα, moins obscure peut-être que celle décrite auparavant avec l’exemple. 
Sans s’enfoncer dans un argumentaire qui amplifie l’étrangeté du parcours conceptuel 
traversé, plusieurs concepts ayant, depuis leurs emplois grecs, connu des tumultes qui 
rendent l’explicitation de leur problème non évidente, on soulignera la singularité de cette 
séparation. Ce n’est pas l’histoire décisive de l’ἀλήθεια grecque, dont le passage en latin 
vers la veritas aura, ironiquement, pour conséquence d’installer l’oubli sur la question de 
l’être (et non pas dans celle-ci). Contrairement à d’autres mots passagers entre ces langues, 
l’existence de ces deux termes et l’illusion de leur indépendance recouvre plus encore 
d’oubli la tension qui les traverse. D’autres tropes, pour moins s’éloigner, n’auront pas 




d’autres difficultés. Finalement, d’autres mots, tels celui décrivant l’exception en grec, sont 
désormais si séparés qu’il n’existe guère de possibilité de confusion entre eux : nul ne 
penserait à confondre paragraphe et exception (παραγραφικοί)! La différence, que l’on 
entend dégager par un renvoi à un moderne, doit préciser un sens du terme qui a été, plus 
haut, esquivé car obligeant à convoquer d’autres cas textuels. Ce sens, pourtant, est bien 
présent, aussi, dans le paradeigma aristotélicien. Du reste, l’emprunt à Kuhn ne se fonde 
pas uniquement sur son usage, à plusieurs moments, du concept de paradigme : un simple 
passage dans la grammaire classique témoignerait également d’une présence de ce concept. 
Kuhn aura marqué la sémantique de l’épistémologie, et le destin du paradigme, en rendant 
plus explicite un sens englobant, presque holistique, que l’exemple aura délaissé dans sa 
trajectoire.  
Cette différence se mesure, premièrement, par leur degré de visibilité. Le paradigme 
tendrait davantage à s’effacer, à ne pas se nommer tel : les exemples dont il est, du reste, 
inséparable, sont comme les indices de son existence. Autrement formulé, le paradigme ne 
peut être réellement débarrassé des récits qui en fondent la légitimité, dotant ses règles 
d’une origine forcément exemplaire. Pour analyser ce qui en constitue la force, il convient 
de préciser qu’un paradigme ne vaut que par sa confrontation avec d’autres paradigmes. 
L’incommensurabilité dont parlait Kuhn, qui décrirait la distance infranchissable entre les 
paradigmes successifs d’une tradition scientifique, a le mérite d’ébaucher cette 
confrontation sans laquelle il ne pourrait exister de paradigme. C’est le geste des histoires 
disciplinaires que de brouiller les transitions, d’en rendre pâle l’intensité : là où un 




sont, en pensant à l’histoire littéraire, minimisés pour rendre plus intact le triomphe d’une 
interprétation convenue.  
Cet ensemble de référents et de valeurs pour une tradition de pensée, en légitimant 
certains problèmes et méthodes pour investir ceux-ci, travaille constamment à son 
éventuelle disparition. Ce travail, auquel participent pleinement les adhérent.e.s d’un 
paradigme, est autant ce qui permet au paradigme de vivre que de péricliter. En quoi les 
vie et mort des paradigmes ont-elles ce « destin » épistémologique, qui les rend 
nécessairement différents des exemples? Là où l’exemple, appareil rhétorique, peut 
s’adapter et servir différents paradigmes, ces derniers n’ont pas la même flexibilité face au 
temps, étant ce qui charge l’exemple d’une valeur. Ainsi, qu’un paradigme soit en 
constante lutte avec d’autres, qu’un paradigme soit ce qui facilite l’approche de certains 
problèmes, montrant les objets que la pensée doit manipuler, cela est attendu. 
L’exemplarité provient du paradigme, donc : l’exemple sert de bouclier à celle-ci. Le 
paradigme coordonne les agirs d’une communauté, accorde un sens à une tradition et à un 
point tel, que ces deux termes peuvent entretenir une synonymie presque parfaite. Montrer, 
sans lui-même s’exposer ou se nommer, telle est la loi du paradigme dominant, de celui 
dont la valeur emporte le plus de légitimité au sein d’un savoir donné. La phrase de Kuhn, 
« the competition between paradigms is not the sort of battle that can be resolved by 
proofs28 », certainement polémique pour des disciplines aussi obsédées par la raison que le 
sont les scientifiques, invite à sonder ce à quoi doivent recourir les paradigmes pour 
s’affronter. Les affects sont parmi les éléments les moins mentionnés de l’enjeu : c’est 
                                                          





pourtant eux qui donnent à lire les batailles dont il est ici question. Un paradigme, comme 
ensemble, ne gagne en rien des adhérent.e.s par accumulation de syllogismes ou preuves 
d’efficacité quant aux enjeux qu’un autre paradigme ne parviendrait à résoudre. L’adhésion 
à un paradigme est une adhésion à une vie précise, munie d’un sens également précis. 
L’attachement à une idée de la raison n’est pas en lui-même une preuve de rationalité, sinon 
la preuve d’une adhésion complète à un paradigme rationaliste. La transition d’un 
paradigme à un autre suppose certes une continuité, le langage se chargeant de lier l’ancien 
au nouveau, dissimulant les traces de l’ancien paradigme puisque les mots demeurent, le 
plus souvent, les mêmes. « Ils [les nouveaux paradigmes] intègrent normalement une part 
importante du vocabulaire […] que le paradigme traditionnel avait précédemment 
employé.29 » Ce gage de continuité précise encore la notion d’incommensurabilité, laquelle 
passe par les mots sans empêcher de recourir à ceux-ci. D’un paradigme à l’autre, ce sont 
des perspectives sensibles, tant intellectuelles que corporelles, qui sont entièrement 
bouleversées. Ces modifications n’épargnent pas jusqu’à la mémoire vive de la tradition 
qui est concernée. 
Le frottement des paradigmes révèle, du reste, les tensions entre les valeurs et les 
objets qu’elles priorisent. Là où Kuhn éprouvait certaines difficultés de lecture en abordant 
la physique aristotélicienne, doutant de l’intelligibilité des textes (et de son auteur), c’est 
ce choc qui lui permit d’apercevoir les frontières de sa propre formation. Retrouvant dans 
sa lecture déroutée l’intuition que celui-ci réservait aux révolutions scientifiques, il est une 
évidence que le passage d’un mot à un autre est lui-même le témoin d’une évolution 
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paradigmatique. Cette transmission humilie le sens de la précision, en rendant plus 
arbitraire encore la sélection de textes qui relateraient l’évolution d’une problématique 
redevable à ses énonciations textuelles.  
Il est simple, du reste, de transposer ces réflexions à la littérature, puisqu’elle est 
elle-même le nom du paradigme réglant une sensibilité nommée belles-lettres, poésies, 
chants, etc. De nombreuses critiques ont été esquissées quant à l’empire de la littérature, 
conception moderne ayant récupéré, par l’objet du livre, « nombre  d’œuvres » qui ne sont 
guère compatibles, selon leur contexte, avec une idée, même déconstruite, de la lecture 
comme méthode fondamentale d’approche. En ajoutant le qualificatif d’immense au mot 
de paradigme, il s’agit moins d’accentuer ce qu’a de flou le terme de littérature que de 
rendre compte qu’un paradigme peut lui-même en contenir plusieurs. Les genres les plus 
communément associés à la modernité littéraire que sont le roman et l’essai peuvent être 
pensés comme des paradigmes de la narration et de la pensée littéraire. Et à leur tour, les 
conditions de réceptions peuvent-elles prendre le nom d’un paradigme précis, interagissant 
avec celui très mouvementé de la « littérature ». On ne pourra analyser en longueur les 
implications de la littérature comme paradigme épistémologique et sensible, puisqu’il est 
nécessaire de revenir à ce mot frère qu’est l’exemple. Cette réflexion, insérée de cette 
manière, donne surtout à voir quelle richesse constitue les sens originellement confondus 
dans le mot grec, sens qui rayonnent davantage depuis leur pôle selon les textes. En somme, 
la perspective de Kuhn, si elle restaure un pan davantage englobant du terme, elle ne jette 
pas une ombre sur l’autre pôle, lié à la singularité capturée. Il n’y a pas une contradiction 




approcher la rhétorique latine et sa manière d’approfondir l’usage des exemples, lesquels 
verront leur effectivité associée à un mot vital pour toute fondation.  
 
Traduire, est-ce séparer?  
Le passage du paradeigma grec à l’exemplum latin demeure largement exclu des 
pensées de la traduction, si l’on comprend celle-ci comme le geste interprétatif d’une 
culture à l’égard d’une autre.  C’est pourtant bien cette naissance de l’exemplum qui, en 
adaptant le paradeigma à une nouvelle langue, esquisse l’éventuelle relation entretenue 
entre paradigme et exemple, dont l’origine commune rend limpide leur mutuelle 
soutenance. Il n’y a pas, entre ces deux mots, une continuité qui est celle des vies 
étymologiques : c’est une continuité de sens (et éventuellement une communauté 
sémantique) qui décrirait au mieux le mouvement de cet héritage. Si ce destin 
étymologique n’est guère le fait unique de l’exemple, il n’en demeure pas moins que cette 
scission entre les langues causera en partie l’oubli qui gardera à distance les deux mots, 
leur évolution respective n’empêchant d’occasionnelles réunions. Le déplacement des 
énoncés grecs aux énoncés latins convoque un troisième mot qui, s’il a son équivalent grec, 
reçoit davantage d’attention dans les textes romains. Ce terme n’est autre que l’autorité. 
Moins un cercle vicieux qu’une force mystérieuse, l’invisible autorité se donne néanmoins 
quelques figures qui en manifestent le passage. Dans cette chaîne d’oublis, s’ajoute 
finalement ce qui séparait classiquement pouvoir et autorité, c’est-à-dire leur lieu 
d’assignation.  « Classiquement » désignant l’énonciation cicéronienne de la chose, plus 




Là, pourtant, où réside, discrètement, l’introduction d’un élément nouveau propre 
à la romanité ne se résume pas à la constellation des ex qui pointent déjà vers une notion 
du  dehors, si intéressant que soit cette indice étymologique. Cette différence fondamentale, 
qui dote l’exemple d’une caractéristique inédite, concerne, suivant une analyse classique à 
laquelle on reviendra plus tard, la source même de la légitimité sénatoriale. Dans un 
passage célèbre, Cicéron conseille à l’orateur de se pourvoir d’exemplum, en vue de 
déployer depuis ceux-ci l’auctoritas de l’Histoire30. Les figures exemplaires, installées 
dans les lieux communs de la mémoire, sont effectivement les gardiennes de valeurs 
romaines transgénérationnelles, et dont l’orateur a le devoir de soutenir le souvenir pour 
défendre les normes qui les fondent. Cette auctoritas est un vœu de prudence, entendu que 
son lieu de déploiement est double : l’illustre passé, et le Sénat qui en est le gardien. La 
prudence, telle qu’on la formule, renvoie à la relation face à l’autorité, autant pour la 
personne qui la déploie que celle qui en subit les effets. On pense, conséquemment, à une 
limite, tout aussi invisible et arbitraire, dont ce concept montrerait sans l’épuiser, 
l’existence. L’autorité : puissance 31  qui augmenterait? Puissance qui limiterait, qui 
dessinerait la frontière? Ou encore, l’autorité comme expérience de la limite, depuis 
l’intérieur des normes? On pourrait aussi penser celle-ci comme la refondation de la 
fondation, le déplacement de la limite. Ces différentes voies, du reste, ne s’annulent guère, 
de même qu’elles se font moins compétition qu’elles ne dressent le registre des diverses 
manifestations de cette puissance. Ces variations, quant à la nature effective de l’autorité, 
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en soulignent la spectralité, laquelle livre un précieux indice quant au rôle que les exemples 
jouent dans cette difficile capture de l’autorité.  
Mommsen n’en ignorait pas moins les difficultés d’approche, déclarant ouverte la 
signification de l’auctoritas. « C’est plus qu’un conseil et moins qu’un ordre, un avis 
auquel on ne peut passer outre sans dommage32 » Cette invisibilité de l’autorité, qui en est 
le propre et le fondement de sa différence classique avec le pouvoir, se livre à une jonction 
relativement simple avec l’exemplum. Quoique celui-ci, dans le cas rhétorique, soit une 
entité verbale, il n’en demeure pas moins qu’il altère le degré d’invisibilité de cette même 
autorité. La description de Mommsen pouvant d’ailleurs se confondre avec la position de 
l’exemplum, elle décrit simultanément les pôles que celui-ci manipule. Altérité du pouvoir, 
qui n’en est pas que le revers symbolique, mais qui ne peut être pleinement ignoré : 
présence qui peut être séparée du pouvoir, là où un pouvoir séparé d’elle suspendrait son 
sens. Si le sens le plus large, le plus conventionnel de l’auctoritas concerne la garantie33, 
quiconque écrit et récite ses exemples s’immuniserait contre tout attentat à l’irrespect, 
s’emmurant dans les références normalisées qu’il ou elle répète.  
On revient par là à ce terme qui, s’il touchait indirectement le paradeigma grec, est 
officiellement reconnu comme ce qui contient les exemples et ce que ceux-ci contiennent : 
plus que le passé, c’est désormais l’Histoire qui, étant reconnue, reconnaît ses outils et les 
élève avec elle. Triomphante, elle s’installe désormais dans le vocabulaire de la légitimité, 
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rendant ses histoires instructives, séparées du mythe et, techniquement, séparées aussi des 
genres qui seraient classifiés sous le nom de poésie.  
 
D’un énième terme que supposent les précédents  
Le statut de l’Histoire, comme force instructive, guide, ne pourrait être évoqué sans 
qu’un autre théoricien de la rhétorique ne précise le genre auquel celle-ci correspondrait. 
Là où la Poétique, jetait une ombre supplémentaire sur les effets de vérité dont l’histoire 
serait capable34, une appréciation différente en est faite au sein de L’Institution oratoire. 
« Carmen solutum35 », « chanson libre », nous rappelle Quintilien, dans une analyse qui 
rappellerait l’indistinction originelle entre histoire et littérature : nul doute qu’un autre 
auteur nous livre à son tour, depuis un texte littéraire, un indice quant à la frontière qui 
séparerait faussement ces deux pôles du savoir36. « Chanson libre », puisqu’elle n’est pas 
soumise aux strictes lois d’une versification, l’Histoire et sa narration n’est en rien 
sublimée, placée dans un processus d’écriture qui en rendrait le rapport à la vérité ou au 
possible privilégié par rapport aux textes littéraires. L’identité partagée, alors, d’histoire et 
poésie facilite, par la même occasion, le débordement d’une analyse de l’une sur l’autre.  
Cette indistinction originelle brille dans les exemples.  « Mais l’historien veut aller plus 
loin que le juge qui se contente de condamner à mort. L’histoire, lui, veut condamner à 
                                                          
34 Pour un rappel de cette distinction classique, voir Aristote, « Poétique », in Œuvres, Paris, Gallimard, Coll. 
La Pléiade, 2014, p. 887.  
35 Quintilien, The orator’s education : book 9-10, Cambridge, Harvard University Press, 2001,  p. 268.  
36 Il s’agit évidemment de Lucien, dont les Histoires vraies sont plus qu’une simple satire des enquêtes 
d’Hérodote. La présence du qualificatif, de même que le prologue avertissant les lecteurs et lectrices de la 
fausseté des histoires lues, ne sont pas à interpréter comme l’insertion du jeu fictionnel dans le domaine de 




vivre.37  » Dès lors que la frontière jalousement tracée entre littérature et histoire est 
branlante, l’écriture de l’histoirien.ne ne se distingue en rien, alors, de celles dont le 
caractère poétique est pleinement revendiqué. Là où la citation renvoyait à une 
condamnation à vivre pour des criminels qui ne rebellaient d’aucune façon contre 
l’ordinaire, jusque dans leur meurtre, cette condamnation est égalitaire en ce qu’elle 
s’applique indifféremment aux personnes qui en sont la cible. En cela, on confirmerait cette 
intuition quant au corps que les biographies transporteraient, indépendamment de la 
provenance littéraire ou historique de celles-ci. L’écriture condamne à la survivance, à un 
refus du repos, mais pour ces personnages créant la fiction première d’être liées à un corps 
réel, disparu, non pour les écrivain.e.s. Il n’y a rien à connaître, à vérifier, dans les corps 
gigantesques de la fiction, l’individualité étant broyée, finalement, autant chez les 
symboles de l’autorité que pour ceux et celles qui sauraient disposer d’elle.  
Cette philosophie de l’histoire est davantage connue par sa formulation canonique : 
Historia magistra vitae38. Apprentissage par et dans l’Histoire, qui, dans ses répétitions, 
réitère son sens : sens qui puise sa force strictement du passé. Quoique la phrase d’où est 
tirée la devise soit considérablement plus longue et charge l’Histoire de multiples tâches 
qui en nomment la grandeur, cette réduction à une simple formule accentue l’importance 
de ce rôle.  La phrase entière étant : « L’histoire enfin, témoin des siècles, flambeau de la 
vérité, âme du souvenir, école de la vie, interprète du passé, quelle voix, sinon celle de 
l’orateur, peut la rendre immortelle?39 » Cet éloge de l’Histoire ne renforce que le rôle 
conservateur de l’orateur, qui, en récupérant l’Histoire, doit en éveiller les spectres pour 
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garder ce personnage qu’est le peuple dans une voie modérée : autant dire dans le silence 
réservé des exclus de l’exemplum. « École de la vie », cette connaissance ne doit pas moins 
contenir ce que cette vie peut avoir de sens pour en arbitrer les limites.  
L’exemple n’est pas encore une figura qui, tout en absorbant ce que l’appareil 
rhétorique avait conceptualisé comme outil, l’intègre à une histoire de la Rédemption et 
maintient la légitimité de la devise. L’autre pan de cette devise, L’histoire est pleine 
d’exemples40, clôt la boucle qui enferme dans le même élan histoire, auctoritas et exemples. 
L’énumération rendant compte de ce qu’histoire et exemple produisent ensemble l’autorité 
qui les rend garantes d’un savoir réglant le réel, d’un savoir qui fixe les formes non de son 
devenir, mais de son revenir. La légitimité d’enseignement de l’Histoire, si elle passe dans 
ses exemples, donc, dans ses histoires, pour inventer le temps long qu’elle se chargerait de 
résumer l’essence, ce passage efface peu à peu ce qui distinguerait à nos yeux la fin du de 
son moyen. L’exemple, tout en gardant une connotation technique, se porte à la défense de 
la connaissance historique, donnant à celle-ci le contenu qui lui rendrait possible la 
totalisation de son emprise sur le passé. Cette défense, toutefois, s’étend aussi au domaine 
connu de la littérature : en ce qu’elle use et réutilise des histoires, formulation d’autant plus 
lourde que le français, par l’un de ces accidents sémantiques dont les effets ont été ailleurs 
discutés41, enferme dans un même mot ce que d’autres langues modernes distinguent. On 
voit, par-là, que la littérature n’est aucunement épargnée par le problème de l’autorité, 
problème que toute recherche sur les mécanismes de domination doit admettre comme 
parmi les plus difficiles à confronter. La littérature n’est pas explicitement autoritaire : 
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l’attachement à la notion d’auteur, si elle rend possible des jeux de mots qui souligneraient 
la forme d’exemplarité que la littérature, tant comme ensemble de textes que comme réseau 
humain qui entretient la mémoire de ces textes, maintient, cette attachement seul résume 
une possibilité plus qu’une nécessité. La mise en scène littéraire, pour ainsi dire, étend la 
scène hors des pages où elle se donne à être représentée, sans que l’on doive recourir au 
lieu commun du Theatrum mundi.  
 
D’une autre exclusion  
L’autorité exemplaire repose sur cette exclusion, dernière qu’on mentionnera, des 
valeurs qui seraient contraire à l’ordre mettant à l’œuvre cette technique. La jeune 
chrétienté n’ignorera pas cette puissance du récit, y installant la fondation de sa norme 
plutôt que dans le commandement : l’exemplum latin était, comme son prédécesseur grec, 
une arme de mercenaire. Cette traduction, d’un contexte païen à celui d’une chrétienté 
triant son héritage gréco-latin, n’aura pas occasionné un rejet de la méthode, ni un 
déplacement vers un nouveau mot : au contraire, c’est une promotion métaphysique à 
laquelle aura droit l’exemplum.  
Que cette devise s’écroule, et avec elle, les conceptions dont elle était la façade, au 
XVIIIe siècle, que les Lumières découvrent « l’unicité des processus historiques et la 
possibilité du progrès42», invalidant la légitimité classique du passé, ce serait donner à la 
dissolution un ton mélancolique qu’on aurait tôt fait de reléguer comme perspective bornée. 
On put saluer que la devise ait servie, du fait de ses surutilisations, d’authentique lieu 
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commun pour historiens et penseurs, facilitant la recherche quant aux états de santé de 
l’Histoire qu’elle signifiait. Archive d’elle-même, sa rapide mise à distance indique la 
métamorphose de l’Histoire dont la légitimité était désormais captée par un hypothétique 
futur qui en vérifierait le progrès accompli. Aspirées dans l’accélération moderne, Histoire 
et Justice se rapprochent l’une de l’autre, entendu que la première devra de plus en plus 
être garante de ce que la seconde fasse acte de présence ici-bas. La Nouveauté, nouvelle 
forme fantasmée de la répétition, aurait alors congédié les spectres de la vieille Histoire, 
non seulement parce que illes étaient inaptes à deviner les prochains plis du devenir, mais 
surtout, chose moins déclarée, parce qu’on assumait désormais que d’emblée, les exemples 
figuraient le ratage de tout retour du Même. Pourtant, explorer cette seconde voie aurait 
déjà rendu plus malaisée le charisme du moderne : de même, cela subtilisait-il l’une des 
nombreuses migrations de mots nécessaire au rêve de la rupture. L’imitation, à laquelle 
contraignait l’autorité exemplaire, ne fit que troquer les termes par lesquels la détecter.  
Or, il serait difficile de ne pas emprunter pour l’analyse de l’auctoritas exemplaire 
le travail de décortication étymologique auquel s’est adonné Benveniste. Que serait, en 
effet, la force suggestive de l’auctoritas, ce qui lui approvisionnerait sa force charismatique 
et effective? Si l’on suit la piste ouverte par Benveniste, peut-on rebondir sur 
l’interprétation de l’autorité comme ce qui augmenterait, enrichirait, et surtout, ce qui 
autorise43? Explorant cette voie, l’autorité des exemples souligne leur pouvoir symbolique 
de légitimation, de même que la circularité du réseau mémoriel dont ils incarnent le 
triomphe. Si l’autorité est autorisation, si elle est un soutien, un dégagement, les exemples 
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sont obéissance à l’ordre discursif, pure réitération qui maintient la mémoire dans les 
jardins privilégiés des illustres. L’auctoritas recueille dans le passé les échos de sa 
puissance, se distinguant par-là de la potestas immédiate, installée dans l’instant. La 
relation de ces deux termes, si elle décrit une certaine tension dont les développements 
parcourraient la « tradition occidentale », doit préciser le spectre des exemples. De la 
production d’un affect engendrant celle de l’imitation, se greffe une seconde vocation, qui 
est l’invisible autorité manifestée par l’exemple. Comme un plaidoyer pour la soumission, 
l’exemple recycle un fonds de valeur auquel une certaine morale, dans le cas romain 
conservatrice, consent qu’on l’incarne par les formes humaines. L’autorité des exemples, 
se cristallisant dans les récits originaires comme ceux sur les plus indemnes de doutes 
historiques, rayonne de son alliance avec la vertu, éclairant depuis leur installation la chaîne 
des souvenirs approuvés. Ainsi, le mystère de la légitimité s’apparente à une grossière 
tautologie : a de l’autorité ce qui en a déjà, manière simple d’assurer à la généralité son 
règne sur l’ordinaire du vécu. L’autorité accentue, qui plus est, l’exclusion décrite plus 
haut : elle rend la capture plus forte encore, parce qu’elle la nomme. La surnaturalité de la 
puissance auctoritas, mot qui intensifie certaines tendances du paradeigma, a eu, par les 
efforts de Dion Cassius44, l’occasion d’être traduit vers le grec : les efforts se rivant à 
trouver quelque terme qui puisse rendre compte du sens d’autorisant. Ce serait l’exousia 
qui serait sélectionnée, mot existant déjà et renvoyant à son tour à une forme de dehors. 
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known their will. For such is the general force of this word; to translate it into Greek by a term that will 
always be applicable is impossible. » Voir Dion Cassius, Roman History VI : Books 51-55, Cambridge, 




Sans dessiner le cercle parfait de la tautologie, il est manifeste qu’un contenu, se déplaçant 
dans ces régions du langage, nécessite que plusieurs termes en morcellent le problème.  
C’est d’ailleurs pourquoi, les analyses académiques ou les déclarations lyriques 
nous apprenant que l’exemple « disparaît » au XVIe siècle, quand l’autorité de l’Histoire 
s’évanouit avec lui, ou encore que l’autorité connaîtrait, cadeau du moderne, son éclipse, 
ces analyses et déclarations semblent négliger la migration invisible des mots. C’est une 
histoire moins glorieuse que celle de ces déplacements, qui rendent les prétentions 
étymologiques plus limitées encore. Quoiqu’on ne puisse entièrement souscrire à la 
critique qu’en faisait Blanchot, l’étymologie livre un indice quant aux mots, moins par ce 
qu’elle garderait en son sein le rêve d’une langue originelle que par le tracé qu’elle invite 
à parcourir. Ce qu’il décrit comme « la recherche d’un secret originel que porterait un 
premier langage et dont la perte laisserait des indices de langue à langue, indices qui 
permettraient de le reconstituer45», c’est une recherche qu’on abandonne aux nostalgiques 
de Babel. Du paradeigma à l’exemplum, ce n’est pas la pureté d’un problème qui serait 
subitement libérée d’un oubli : la pensée littéraire connait moins la découverte que les 
retrouvailles. On pense facilement à quelques exemples de ces migrations.  
 
En somme, l’héritage  
Du reste, cette disparition d’un mot, son exil des textes ne signifient en rien que le 
sens qu’il couvrait se soit évanoui : cette considération, sur l’invisibilisation des mots, 
esquisse un tournant auquel on reviendra. Il importe surtout de rappeler le vocabulaire 
                                                          




entourant l’exemple et ce en quoi, les analyses de la rhétorique permettent de retracer l’un 
des liens vitaux entre la littérature antique et l’émergence des récits modernes, sans 
reconduire un mépris lettré à l’égard d’une période aussi longue que le Moyen Âge. La 
langue grecque condensait dans un seul et même ce qui est à la fois le modèle et la figure 
de celui-ci, autant la loi que ce qui la représente. Cela n’empêche en rien aux exemples de 
servir à introduire des récits, et d’expliciter la logique inductive de ceux-ci : la puissance 
effective des exemples, et donc des récits, est ancrée dans l’émotion produite face à la 
singularité. Cette singularité, capturée par l’exemple, servirait un fantasme d’imitation 
qu’un auditoire/lectorat donné ressentirait à la suite de la monstration de l’exemple. La 
rhétorique latine, avec Cicéron, accentue la puissance de l’exemple en l’associant au 
concept d’autorité. Invisible puissance, l’autorité garantit une légitimité provenant de 
l’Histoire. Ce complexe Histoire-autorité-exemple sera récupéré par la chrétienté, Jérôme 
opérant même la possible récupération des exemples païens dans un univers méditerranéen-
européen christianisé. Les recueils d’exemples marqueront cette suite, moins spectaculaire 
par ses artifices littéraires, mais importante par leur circulation. Le prochain chapitre, s’il 
épargne la littérature biblique comme les recueils d’exemples dans son analyse, 
convoquera les premiers recueils de nouvelles pour rendre plus clair ce continuum 
paradeigma-exemplum-nouvelle qui culminera, en fin de partie, avec Max Aub.    
Cervantes, à cet égard, sera l’allié vital pour décrire l’évolution au terme de laquelle 
s’installe une ambivalence qui déprendra l’exemplarité de ses formulations les plus 
classiques. Ce tournant, partagé en plusieurs moments auxquels correspondent des figures 
qui concentrent dans leurs écrits le processus de sécularisation littéraire, n’est en rien un 




invisible du sens d’un mot à un autre, on rencontrera, autrement formulées et adressées, les 
problématiques discutées plus hauts. Si ce passage dans les rhétoriques gréco-latines forçait 
à inviter un nombre important de commentateurs et commentatrices pour exacerber 
quelques-unes des tensions qui reposent dans le mot d’exemple, les pages suivantes auront 
davantage à se concentrer sur les textes des nouvelles. Cette attention de plus en plus 
précise et arrêtée aux textes sera en crescendo. Désormais que les mots qui entourent et 
pénètrent l’exemple sont plus familiers, il faudra voir ce en quoi ceux-ci résonnent, se 
















Second chapitre – L’émergence des récits exemplaires 
L’usage des Chrétiens 
La jeune chrétienté ne pouvait faire l’économie des méthodes rhétoriques que les 
auteurs païens avaient si éloquemment décortiquées. Parmi ces nombreux outils, 
l’exemplum était l’un des plus aisément convertissable à la cause chrétienne : le Christ était 
explicitement un modèle, la vie de celui-ci allait devenait la formidable matrice d’une 
armée de récits. Que l’on pense à la déclaration de Pierre : « C'est à cela, en effet, que vous 
avez été appelés, parce que le Christ lui aussi a souffert pour vous et s’est donné exemple, 
afin que vous suiviez ses traces 46  » Ainsi, les exemples permettent-ils de vulgariser 
l’expérience christique sur laquelle repose l’autorité construite. Les exemples motivent non 
seulement l’imitation d’un personnage, ils participent puissamment à la conversion en 
manipulant les éléments spectaculaires du récit christique. Ce spectaculaire ne réside pas 
uniquement dans les miracles de la vie christique, il a pour lieu tout aussi nécessaire la 
bonté simulant l’infini, que les récits des Évangiles rappelleraient constamment. Modèle 
suprême, la figure christique ne requiert pas moins de la rhétorique pour que ses premiers 
disciples puissent défendre et débattre de la valeur de leur révélation tout en combattant 
des valeurs païennes. Ainsi Tertullien, lequel disposait des savoirs rhétoriques classiques 
et tâcha de les mettre au service d’une énième cause. En cela, les Chrétiens ont été 
d’excellents élèves, qui ont brillamment repris une arme rhétorique tout en réussissant à 
camoufler la part technique de leur conquête symbolique. Il n’est pas étonnant qu’une 
ressource aussi commode que l’exemple ait connu cette trajectoire.  
                                                          




On ne pourrait faire l’évaluation entière de l’exemplarité christique, mais on peut 
néanmoins préciser davantage. Elle n’installe guère une nouvelle aporie que la rhétorique 
ignorait : elle ne fait que prolonger l’illusion nécessaire à l’exemple – celle d’une répétition 
qui pourrait être contrôlée – et en même temps, l’éloquente preuve de l’impossibilité 
refoulée de cette illusion. Or, cette exemplarité, si impraticable qu’elle soit, approfondit, 
de par son impossibilité, le récit même de l’exemplum. Cette puissance du modèle, 
indépendamment des spéculations difficiles sur la nature du modèle, non seulement porte-
t-elle à un paroxysme l’illusion qui a été désignée, mais, chose plus remarquable, elle fonde 
son récit sur cette tension d’imitation. C’est ce sans quoi l’on pouvait parler, rapidement, 
d’une promotion de l’exemplum, la jeune chrétienté invitant explicitement à imiter 
l’inimitable. Ce n’est pas là le domaine de la logique qui rend acceptable une pareille 
invitation, pas plus qu’il ne s’agit (toujours) d’un ordre qui commande l’imitation : tel 
qu’écrit, c’est le récit qui fonde désormais la possibilité pour la norme d’alimenter sa propre 
légitimité. Ce récit, nourrissant la sensibilité à la narration, rend cette dernière capitale pour 
rendre le supplice christique charismatique. La puissance du jeune christianisme aura été 
celle d’une narration totalisante, qui aura bel et bien tué, en reprenant la belle formule de 
Klossowski, les dieux et déesses païen.ne.s dans l’hilarité face à l’histoire d’un Dieu sur la 
croix. Meurtrier ou non, le récit christique donna à la narration une puissance d’autorité 
qui, si elle avait été pensée auparavant, allait outrepasser les précédents paradigmes qui 
l’avaient cantonné. Les stratégies symboliques et intellectuelles de la pensée chrétienne ont 
varié leur forme : insister sur la narration pointe davantage vers une généalogie de la 
puissance littéraire, généalogie qui se dissimule au sein de l’exemple. L’insistance ne 




à cette puissance, dont ils et elle respectent les éléments fondateurs tout en les 
déconstruisant. Là où il convenait, auparavant, de nommer et enchaîner, les unes aux 
autres, des apories dont la rhétorique classique décrivait les pôles sans les réfléchir, vouée 
qu’elle était à une lucide production d’affects, un semblable exercice ne pourrait convenir 
à la suite de cet itinéraire. Un complexe de concepts ayant été nommé, et épousant une 
perspective qui s’essaie à rendre lisible le mouvement sémantique des mots, il s’agira de 
retrouver les morceaux éparpillés de cet héritage parmi auteurs et autrice de nouvelles. 
Parmi cette pléthore de textes, 2 seront favorisés, en ce que ces œuvres désarment une part 
de l’héritage exemplaire tout en maintenant un vocabulaire qui sauvegarde, par sa façade, 
une apparente continuité. Le pari d’une continuité n’est pas un appel à une essence 
littéraire, il convoque le jeu des possibilités échouées comme des influences matérielles et 
conceptuelles luttant encore, aujourd’hui, sur les rives du livre. Il n’y a pas à défendre une 
essence dont le spectre présumément assiégé fonderait le besoin d’une identité fixe, 
transhistorique à la pensée littéraire. À l’inverse, le temps long qui se condense dans les 
mots de littérature ou philosophie résiste à la dénomination d’histoire de la littérature, sorte 
d’amas de faits et statistiques qui donnent rendez-vous à la littérature dans la crypte où elle 
n’a que faire d’être enterrée. Ni morte ni vivante, la littérature et son interprétation fondent 
une résistance aux dérives propres du littéraire comme des autres putréfactions 
intellectuelles qui puisent dans les mots le secret d’une nostalgie dont les noms varient 
(« Théorie » étant l’un des noms les plus discrets de celle-ci). Ces postures prises, il est 
acceptable de poursuivre la trame entamée dans les précédentes pages. La littérature 
moderne, comme la chrétienté dont elle vole peu à peu les armes, aura été une élève tout 




Que les évidences luttent les unes contre les autres  
Les recueils d’exemples sont la marque de cette influence plus discrète, mais non 
moins décisive, de la rhétorique classique sur les formes d’expériences littéraires 
médiévales. S’il n’est possible ici de sonder dans leur vaste richesse la tradition entière des 
exempla, on doit saluer ce que ceux-ci préfigurent par leur propagation. L’émergence des 
recueils de nouvelles est inséparable d’une négociation avec cette tradition d’écritures 
courtes, souvent morales, et dont la leçon, si elle ne rayonne pas implicitement dans les 
mots sensés la présenter, donne à l’image le devoir de la rendre visible. Sorte d’éclair, ainsi 
que le veut le titre d’un volume, l’exemple, transformé en ce récit simple, économe, peut 
tirer de la morale sa densité propre. L’effectivité demeure, vestige d’un souci rhétorique 
vraisemblablement maintenu et rénové, désormais transféré chez des figures qui ne sont 
plus celles de l’orateur. Si plusieurs arts narratifs déclinent et maintiennent dans un état de 
circulation prononcé les récits saints, d’utiles criminels, et autres, les exemples ont ceci de 
particulier qu’ils livrent une narration sobre, peu encline à des technicalités qui risqueraient 
de dissiper la puissance de la narration. Leur éclair, c’est justement cette rapidité qui les 
rend si facilement déployables, contenant dans leur temps narratif une remarquable 
quantité de vies, une masse sélectionnée et élue de qualités. Du reste, de par la diversité 
des sources qu’ils empruntent, ces recueils rendent compte de ce que l’exemple peut se 
prêter au service de tout corps social. En compilant des informations linéaires, des 
narrations brèves, qui peuvent ensuite servir à la prédication, ces recueils participent à 
rendre claire, une fois encore, une part de l’indistinction entre histoire et littérature.  Cette 
fabrique de l’exemplarité, renvoyant le terme à cet eximere latin qui suppose la coupure, la 




à mesure qu’empiètent les langues vernaculaires sur l’empire contesté du latin. Il est 
toutefois des traditions, comme le cas de la littérature espagnole, qui travaillent, depuis les 
exemples, à une valorisation d’une langue vernaculaire, et ce, bien avant les dates qui 
indiqueraient qu’un type de modernité plane progressivement sur les institutions 
médiévales. Les Miracles de Notre Dame, recueil versifié espagnol du XIIIe siècle, puisant 
de la prose latine sa source textuelle première, relate les gestes moraux de Marie, invitant 
par les mots à capter la puissance de la figure et la prolonger. Ces histoires versifiées se 
terminent, pour la plupart, dans un triomphe moral dont l’évidence est nécessaire pour que 
la narration puisse prétendre à l’exemplarité. Si, dans le complexe paradigme-exemple 
décrit, rendre visible une norme ou une loi demeure l’une des constantes visées officielles 
du procédé, il est conséquent que le genre narratif se nommant à partir de ce complexe 
doive se plier à l’accessibilité. Qui plus est, c’est un énième fragment des considérations 
rhétoriques évoques qui rayonne dans cette relation étroite entre exemple et évidence. Ce 
mot, qui en latin (evidentia) est une adaptation du grec ἐνέργεια, désigne la visibilité, 
« l’évidence » de la visibilité, que le discours de l’orateur aurait la tâche de produire, 
renvoyant également, en termes juridiques, à une preuve. L’exemple rhétorique, devenant 
une narration autonome dans ces recueils, n’étant plus réduit au statut d’une technique à 
insérer selon le type d’affect et de discours, conserve cette puissance propre à la preuve. 
Les recueils d’exemple, en prônant des narrations efficaces, font une jonction entre 
narration et preuve : les exemples sont encore les témoignages qu’une norme se donne à 
elle-même. Ces témoignages, prouvant, par la narration, qu’une forme de vie peut 
prétendre à un sens en suivant un modèle, ils distribuent au gré des contes des morceaux 




travaillant une forme d’autorité que les exemples ne font que rendre plus limpide, puisque 
cette autorité ne concerne pas que les stricts récits exemplaires. Ce n’est pas que toute 
narration soit essentiellement autoritaire, sorte de secret qui, de toute manière, n’aurait pas 
été digne d’être qualifié de subtil. Il est possible, depuis cet art même puisant dans un 
principe d’autorité sa légitimité, de déconstruire à même les mots fondateurs l’aura de leur 
légende.  Cette réitération est capitale, puisque la mutation de l’exemplarité, par le filtre 
des premières nouvelles, altère, en se jouant de ses fondements tout en copiant, par respect 
envers la tradition, les termes sur lesquels celle-ci s’érigeait. Les exemples, alors, 
remplacent des évidences par des nouvelles dont ils ont la tâche ingrate de représenter la 
loi : leur rôle de défense ne suppose pas moins qu’ils ne possèdent quelque force d’autorité. 
L’usage de cette autorité, laquelle sera récupérée progressivement par l’art de la littérature 
qui y trouvera l’un des fondements à sa puissance d’agir au sein du monde.  
 
Du risque exemplaire des récits  
Cette puissance n’est évidemment pas sans ses dangers. Un récit, en effet, ne 
coïncide pas avec un ordre et ne dispose pas d’une relation linéaire avec le commandement. 
Les exemples n’ont pas nécessairement le rapport simple qu’on leur donne à une 
signification donnée. La mise en scène de la réussite ou d’un échec, qui devrait indiquer 
une voie claire pour l’action, demeure une mise en scène, et en cela, son sens et son usage 
demeurent, indépendamment de la clarté de ceux-ci, susceptibles d’être trahis. Cette 
trahison est le privilège de tout lecteur, lectrice. En cela, l’exemplarité change toujours le 
comportement d’une personne qui en reçoit l’influence : que le dressage, par l’exemple, 




qu’elle réussit à motiver un agir, la correspondance entre l’exemple donné et l’action qui 
en résulte étant secondaire. La correction que fantasme le récit est une motivation littéraire, 
qui génère à son tour une mise en scène de la réussite des exemples : or, il est intéressant 
de se pencher sur le cas d’exemplarités ratées, par rapport à la cible donnée. Le risque par 
excellence, c’est la trahison, sans que celle-ci soit normative, en laissant entendre un 
jugement moral quant à sa réalisation : la trahison est l’acte le plus commun de l’imitation 
littéraire. Le côtoiement des exemples a des dangers qui sont le propre du littéraire, et qui 
concernent les différentes relations qu’un lecteur ou une lectrice peut entretenir à la 
tradition textuelle qui le.la précède.  
Deux cas doivent ici rendre compte du danger des exemples, tant le risque de s’y 
affilier que le risque qu’ils ont mission de remémorer. Ces anecdotes décrivent, également, 
des morceaux d’héritage que les textes abordés plus longuement déconstruiront. Pour 
complémentaire qu’ils soient, ces héritages peuvent se regrouper sous deux termes 
génériques, qui n’indiquent pas moins les mutations à venir de l’exemplarité. L’un est le 
court récit d’une lecture, l’autre l’œuvre commémorant le triomphe face à la tyrannie : les 
extrêmes qu’ils dressent permettent d’entrevoir un tournant supplémentaire, décisif au 
moins en ce qui concerne les balbutiements de la modernité47 et de son rapport officiel à 
                                                          
47  On demeurera avisé.e quant aux éléments constitutifs qui auraient permis au lieu commun d’une 
« originalité moderne » de recevoir toutes les fleurs qui lui ont été accordées dans nombre de textes 
réfléchissant la spécificité de l’ère moderne. Le travail récent de Narbonne, par exemple, s’efforce de 
relativiser certains des lieux communs, devenus des clichés, dont certains textes de Blumenberg portent la 
trace. Dans le cadre de ce mémoire, la littérature doit renoncer en partie à ses prétentions à une universalité 
qui serait celle du livre (préfigurée ou non), pour se comprendre comme une manière de désigner une 
sensibilité poétique. Les textes anciens ont moins pavé une voie qu’été les matériaux d’une construction 
narrative qui nécessitait des références, quadrillant des zones de différence et d’identité transhistorique selon 





l’exemplarité. Les échecs étranges dont ils sont les modèles doivent, du reste, rappeler la 
violence symbolique que tout exemple classique requiert potentiellement pour convaincre. 
Dans l’Italie post-Quattrocento, un assassinat commis par trois hommes aurait 
l’allure ordinaire d’un crime à caractère politique. 2 des 3 responsables ont le motif simple 
de l’élimination, sans doter le geste d’une référence littéraire ou philosophique qui rendrait 
à l’acte une qualité extraordinaire. Le dernier membre du trio confesse néanmoins une 
origine saugrenue à ses aspirations meurtrières : une lecture renversante et renversée de 
Salluste. La Conjuration de Catilina se voit transformée en modèle de résistance à la 
tyrannie. Le texte même, s’il condamne sans tellement d’ambivalence les ambitions de 
Catilina, donne à ce lecteur un modèle à abattre 48 .  Or, l’assassin-lecteur avait 
vraisemblablement lu l’ouvrage en inversant certains des rôles, interprétant le texte d’une 
telle manière qu’il pouvait tirer de celui-ci la justification intellectuelle et historique à 
l’homicide planifié. Ironiquement, c’est le livre de Salluste qui passe pour inspiration 
directe du crime : un accident de lecture vaudra à un homme sa mort, laquelle s’insérerait 
dans une curieuse reproduction d’un fait historique. Pour étonnante qu’elle soit, cette 
histoire n’est pas à ranger parmi la preuve, du reste comique, d’une mauvaise lecture. Ce 
serait rater l’essentiel de l’émergence de la littérature en associant celle-ci à une stricte 
suite de désenchantements qui critiqueraient les fondements de la transmission textuelle. 
Cet Italien (comme plus tard Alonso Quichano), n’aura pas été coupable d’une erreur 
d’interprétation, ratant son rendez-vous avec un sens donné du texte. La poétique du « mal 
lire » attendra encore, car un tel terme laisse reposer une herméneutique dont les objectifs 
                                                          
48 Pour en savoir davantage sur cette aventure de lecture, voir Timothy Hampton, Writing from history : the 





interprétatifs seraient une lecture reconnaissant à un texte une identité première, identité 
qui serait celle d’un sens transhistorique. Ce qui frappe davantage cet Italien, ce qui s’opère 
comme ouverture dans les récits exemplaires, n’est en rien une menace que le terme de « 
mauvaise lecture » décrirait. La lecture des exemples annonce, en livrant simultanément le 
modèle de cette rencontre, le triomphe d’une pluralité de sens mouvant dans un texte, et si 
les textes modernes épousent davantage cette tendance à la pluralité, celle-ci se manifeste 
d’abord par un rapport malaisé aux modèles antérieurs à la modernité. Autant cet Italien 
est-il peu conscient de la démesure de son interprétation, autant un autre est-il extrêmement 
sensible à l’étrangeté des exemples, vérifiant en eux l’impossibilité d’une loi historique qui 
ne souffrirait pas immédiatement au contact de son devenir49. Ce sentiment d’étrangeté 
n’éteint guère la puissance du récit, il en force seulement la rénovation. Si ce cas curieux, 
qui devient à son tour un exemple de la puissance exemplaire, ne peut résumer l’entièreté 
de la transition qui permettra aux nouvelles de prendre le relais des exemples. Il indique, 
finalement, que la lecture même peut, par sa pratique, déformer ou parodier l’autorité 
exemplaire, en esquivant son dictat.  
L’autre témoignage, sous une forme visuelle éloquente, est un extrême combinant 
à son tour lisibilité et monstration directe. L’œuvre n’est autre que Judith et Holopherne 
de Donatello, datant de 1457, œuvre qui symbolisait la supposée protection que la famille 
des Médicis procurait à la cité florentine. La violence figée de la statue, laissant à 
Holopherne le beau jeu de n’être qu’une tête tranchée, résumait la puissance réclamée 
d’une dynastie prétendant fonder l’ordre et, par ricochet, défendre cette même fondation. 
                                                          
49  C’est évidemment à Machiavel que l’on fait un clin-d’œil, puisqu’il serait difficile de l’intégrer à 




Or, l’œuvre divorça promptement de ce sens donné, suivant l’exil Pierre II de Médicis : la 
république florentine restaurée, on donna à Judith et Holopherne une signification qui 
renversa le contenu initial que les Médicis lui avaient donné. L’inscription Exemplum 
salutis publicae cives posere, « Un exemple de salut présenté aux citoyens », ajoutée en 
1495, rendait lisible ce que l’image déclarait comme valeurs : que Florence, comme Judith, 
promettait à toute tyrannie de la rendre acéphale. L’exemple culmine dans une image, mais 
n’est pas prisonnier de celle-ci : son contenu transcende cette intense manifestation d’un 
souvenir. L’œuvre même, paradigme du triomphe d’une famille désormais célèbre, 
maintenait son exemplarité en représentant le récit dont elle était issue. Judith transférait le 
symbolisme de son tyrannicide à une cité qui, en manipulant la violence du récit, énonçait 
la possibilité d’une violence exemplaire, qui montre la violence même qui est reçue, et non 
qui en fasse l’éloge. L’émergence des premières nouvelles bouleverse ce schéma plus 
violent, non parce qu’il découvrirait un usage plus juste des exemples, mais parce qu’il 
ouvre lentement un déplacement quant au cheminement inductif qui présupposait leur 
puissance. Malgré la force de monstration de Judith et Holopherne, l’œuvre demeure 
semblable à celle qui justifiait qu’on puisse exécuter un citoyen de s’être « mal souvenu ». 
Entre la mauvaise lecture et la remémoration dangereuse, les exemples tiraient une 
effectivité que les récits ne refuseront pas. Tel qu’écrit, c’est encore à des changements 
d’évidence que travaillent les exemples. 
 
Au rire de Boccacio  
Alors, quelle est l’évidence du Décaméron? Loin de subsumer cette interrogation 




qui aurait précisément baptisé un genre, la réponse est à retrouver dans ce vaste complexe 
où les exemples, en nourrissant cette sensibilité au récit, ont esquissé le genre des 
nouvelles. Le Décaméron n’inaugure rien, il transfert : « la nouvelle de Boccace, en tant 
qu’histoire, conserve toujours sa structure exemplaire, dans la mesure où elle illustre une 
disposition narrative qui sous-tend une multiplicité d’histoires.50»  
L’exemplarité de Boccace lance les récits dans un rire qui, s’il n’était pas 
entièrement séparé de ceux-ci antérieurement, deviendra un élément inséparable des 
nouveaux paradigmes de lecture dont les nouvelles manifestent sans équivoque 
l’émergence. Toutefois, cet apport du rire ne doit en rien abriter l’argument dans un lieu 
commun dont la modernité littéraire a constamment convoqué l’usage pour se démarquer 
de ses précédentes traditions. Que signifie, en effet, de lancer les récits dans un rire? Il y 
aurait un premier recours pour éclaircir cette expression, qui positionnerait le visage effacé 
de la lectrice dans une position donnée d’hilarité, laquelle serait provoquée par la lecture 
du texte. Ce n’est pas la voie qui semble la plus productrice de sens, pour bien suivre la 
trame qui est poursuivie, incessamment. Ce rire, qui concerne-t-il? Quel est le corps qui est 
secoué, comme pris par des tremblements heureux? Supposer d’emblée que la lectrice 
serait le sujet de ce rire, qu’elle renverserait de la sorte le sérieux de l’écriture et la 
solennelle autorité de l’auteur, ces voies, si elles peuvent être intéressantes, ne sont pas 
celles qui concernent immédiatement Boccace. Le rire, s’il est plutôt énoncé par l’auteur, 
ne signifie pas non plus que celui-ci pratiquerait subversivement une prétention à la vérité, 
qui effriterait cette dernière et laisserait entrevoir que la littérature produit, encore une fois, 
un simulacre. Cette description concerne davantage une posture d’autorité qui correspond 
                                                          




à Cervantes. La nouvelle évidence qui s’esquisse dans les récits de Boccace concerne 
davantage le mouvement qui va du rire à l’exemplarité, fondant la démonstration dans un 
sourire qui, dans les cas précédemment évoqués, était incompatible avec la rhétorique. Sans 
non plus négliger ce que la « littérature » médiévale pouvait, à travers ses médiums variés, 
encourager comme pratiques du rire, le Décaméron marque l’empiètement du texte sur une 
quantité de contes comiques. Cette rencontre, si elle donne à la nouvelle sa première forme 
moderne, soit celle d’un exemple potentiellement rieur, ne l’enferme pas dans une identité. 
Il y a une voie mitoyenne entre aux appels à l’universalité donnée d’une forme, d’un 
concept, et la réduction d’une analyse si précise des formes qu’elle refuse toute 
généralisation qui excéderait la période qui la préoccupent. Ces sensibilités divergentes, 
que traduisent ensuite les méthodes, il n’est pas affaire de les réunir : la voie mitoyenne, 
qui est celle pratiquée ici, refuse le nom métaphysiquement chargé de synthèse. D’une 
certaine manière, la voie mitoyenne qui est celle de ce mémoire emprunte largement au 
concept même qu’elle travaille : c’est un récit qui opère le tri arbitraire sur un nombre de 
candidat.e.s à l’exemplarité. Non que les deux méthodes brièvement évoquées n’aient pas 
leur part de récit, qui permette de légitimer leurs usages des textes : celle utilisée dans ces 
pages, aimant les termes d’indistinction et de transfert, s’essaie à suivre un tumultueux 
parcours de textes, gardant pour pièce finale le mot non plus précis d’influence.  
Les mots laissés par Boccace, se prêtant au jeu de l’auteur, importent, non parce 
qu’ils sont en soi plus proches d’une vérité formée à même le texte, bien au contraire : c’est 
qu’ils déforment même cette vérité, en l’ouvrant au rire. Ce qui rit, c’est le texte même : ce 
rire n’est pas à entendre comme un triomphe de la joie, ou d’une émotion positive. Par rire, 




quiconque le lit, à causer, par ce déplacement même, une hilarité qui ne soit ni audible ni 
même, à proprement parler, présente. Lorsque la « Conclusion de l’auteur » arme le texte 
d’avertissements quant à ses usages, ce n’est pas que l’auteur soit en train de dresser un 
périmètre herméneutique autour de son œuvre. Au contraire, tout en se défendant contre 
les éventuels reproches d’atteinte à la morale, la perspective de la Conclusion indique que 
le didactisme des récits, s’il altère la méthode habituelle de l’exemplum, convoque la 
lectrice à l’épreuve de l’interprétation. Ce n’est pas que les textes du précédent chapitre ne 
supposaient que leur public doive assimiler une matière brute, livrée avec un sens 
monolithique : une telle réduction est absconse. Ce que Boccace, Navarre puis Cervantes 
relatent, c’est que le texte même déconstruit une part de son autorité. Le récit n’est plus 
tout à fait dans un rapport à l’histoire comprise comme une réserve de lois. Le rire, qui 
s’amorce chez Boccace (et qui connaîtra ses hauts faits avec Aub), est inséparable d’une 
conscience littéraire émergeante, qui traite ses matériaux fondateurs avec une distance qui 
en facilite les usages rieurs, qui ne sont pas nécessairement ironiques. C’est un hommage 
curieux, qui ne connaît pas encore les besoins d’un rire féroce, plus tranchant : l’exemple 
rieur, qui triomphe par une voie plus comique, fonde une logique propre, indépendante. Là 
où l’échec, lorsque mis en scène dans un exemple, supposait qu’on ne doive imiter, 
désormais, il est plus aisé d’imaginer qu’un échec puisse être une joyeuse manière de 
découvrir la fragilité d’un supposé modèle. La lézarde des modèles n’est guère vécue 
comme une « crise culturelle », elle laisse entrevoir la mise en scène dont ceux-ci 
dépendaient pour réclamer une forme donnée d’autorité. Si Boccace et Cervantes sont plus 
rieurs, et que Navarre l’est un tantinet moins, il y a une communauté de la fissure qui 




comme outil dont la littérature pourra à son tour tirer un honorable profit symbolique. Le 
rire marque la possibilité d’une autre méthode d’argumentation, qui puisse convaincre sans 
recourir aux méthodes plus arides la démonstration. Boccace met lui-même en scène la 
force du récit exemplaire, en usant de la parabole au cours de la troisième nouvelle. Celle-
ci est moins rieuse que rusée, en ce qu’elle donne à voir, par la parabole des trois anneaux, 
un refus de désigner l’une des trois religions monothéistes comme héritière réelle de Dieu. 
Le personnage Melchisédech, en manipulant la question dangereuse que lui lançait le roi 
Saladin, déconstruit par le récit ce que l’ordre de la question lui imposait de répondre51. Le 
récit travaille à désobéir au commandement, opère une ouverture quant au sens donné. Or, 
non seulement ce récit donne-t-il littéralement un exemple de puissance narrative, mais il 
est exemplaire parce qu’il réussit à illustrer la force propre du récit. Ceci est moins 
tautologique qu’il n’y paraît. Il n’a de puissance que par la narration, qui soutient de plus 
en plus, au point de la remplacer, l’exemplarité. Ce qui semblait relever d’une tautologie 
provient de ce que les termes d’exemple et narration sont, à ce stade, imbriqués l’un dans 
l’autre. Melchisédech donne non seulement une efficace parabole pour formuler 
élégamment une réponse sans réponses, préférant la suggestion à une clarté absolue. Or, 
cette parabole, par sa réussite, illustre la force de sa propre logique narrative. Ce procédé 
que la rhétorique avait enseigné « Quand vous aurez entendu l’histoire que je vais 
commencer, vous serez, je crois, mieux armées pour répondre avec plus de prudence aux 
questions qu’on vous posera52 », dit Filomène, pour annoncer le contenu exemplaire, lequel 
a besoin d’une histoire pour que sa valeur rayonne de ses pleins feux. À cet égard, Navarre 
demeure assez fidèle à cette mise en lumière (qui n’éclaire pas toujours avec la même 
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qualité) de l’exemplarité. L’évidence du récit et de son didactisme, tout en traversant une 
mutation, n’est pas secouée dans ses fondements : néanmoins, Boccace, en insérant les 
histoires dans un cadre qui en rend la sérialité plus ouverte, entame-t-il ce que les 
prochaines œuvres continueront comme transformation. Ces transformations, qui 
intronisent des tensions au sein des langues réclamant leur potentiel littéraire, sont le fait 
de plusieurs auteurs et autrices qui, en recevant l’influence des exemples, doivent lutter 
avec un sentiment d’étrangeté croissant face à ceux-ci.  
On notera d’ailleurs, quant aux langues qui font cet authentique effort de traduction, 
de transfert, pour légitimer leur puissance littéraire, qu’elles ne sont pas subordonnées à 
une quête d’identité. Le vernaculaire, s’il n’est pas évidemment pas encore le fait 
supposément glorieux d’une nation émergente et dès lors dans le besoin illusoire d’une 
essence qui la garde en même temps qu’elle l’entretient, ébauche cette longue bataille pour 
remplacer les références dites universelles. Ce remplacement concerne de multiples formes 
de figures refoulées antérieurement à une idée moderne de nation : c’est l’un des efforts de 
la prochaine autrice.   
Navarre ou la transgression tranquille  
Ce serait renverser les attentes quant à l’Heptaméron que de lier l’œuvre à un 
contenu transgressif, tellement la moralité réclamée des histoires paralyserait toute 
possibilité de contestation, symbolique ou non. Or, c’est précisément par l’attention envers 
l’art du récit et l’autorité des figures que se lit une sensibilité à des figures qui, dans le 
contexte donné de leur temps, parviennent à énoncer leur sensibilité. En ce sens, 
L’Heptaméron de Navarre est comme l’arène impitoyable où s’affrontent, s’entredéchirent 




est aisé de lire l’œuvre comme une dispute perpétuellement différée, les récits contenant la 
polémique et lui indiquant ses limites. L’exemplarité chez Navarre peut être envisagée par 
son caractère transgressif : celui-ci pourrait certes être qualifié de symbolique, de calme, 
tellement le dispositif narratif de l’Heptaméron peut paraître pacificateur. L’Heptaméron 
repose implicitement sur un dissensus faisant usage des exemples, soulignant la vertu 
combative et persuasive des narrations dites exemplaires. Il se prête aux débats tout en 
prenant pour forme une suite polémique d’interprétations entre les personnages 
s’apparentant à des conteurs. Les devisants convoquent leur figure comme autant de 
combattant.e.s, représentant pur.e.s de valeurs. Les exemples, mercenaires tâchant de 
remémorer l’embarrassante origine commune qu’ont l’histoire et la littérature, sont lancés 
les uns contre les autres, moins pour calmer la communauté interprétative que pour inviter 
le dissensus à la pénétrer.   
L’évidence même de cette exemplarité transgressive et féministe est soit sur-
évidente, soit, dirons certain.e.s, la seule évidence est l’absence complète de dissensus. 
Dans le premier cas, on prétendra simplement que la communauté des devisants est une 
communauté interprétative, qui s’offre pour toute tension celle symbolique des récits tour 
à tour prononcés les uns à la suite des autres, et que de cet enchaînement pacifié, résulterait 
une forme extrêmement calme de dissensus, entendu que tout récit ouvrirait un monde que 
le récit suivant entendrait corriger par la monstration du sien : on lirait uniquement un cas 
de dialogisme soft. Dans le second cas, d’une absence complète de dissensus, on affirmera 
que les devisants sont au moins répartis en 5 hommes et 5 femmes, et que leur manière de 
s’approprier le rôle narratif et privilégié du narrateur obéit néanmoins à un cadre 




récits parfois violents ou critiques de certaines normes et le réel qui les raconte, existe une 
frontière neutralisante qui garderait la fiction dans son propre enfer et le réel dans le sien. 
Qui plus est, l’honneur, comme valeur, maintiendrait les devisants dans des codes de 
politesse qui préserverait le langage de tout débordement, l’hybris étant d’avance annulée 
par toute une grammaire sociale.  Nommer une chose exemplaire suppose, consciemment 
ou non, que l’on en reconnaisse la valeur d’apprentissage et, cela est certainement moins 
assumé, que l’on reconnaisse sa capacité monstrative, sa capacité à illuminer quelque 
chose, ce en quoi le sens d’exemplaire se pourvoit d’une signification autrement riche. 
Ainsi, c’est littéralement l’action qui illustre, et par ce fait même, est illustre, et non pas 
l’inverse. La transgression chez Navarre est stationnée entre ces pôles.  
Il n’y a pas d’art du suspens à entretenir ici : l’ambivalence de l’exemplarité ci-
décrite n’a pas à être abattue, mais plutôt, s’agit-il d’en explorer les avenues. Que 
l’exemplaire soit autant ce qui fasse le support, tantôt, le support d’une norme, tantôt qui 
permet d’en contester la légitimité et de convoquer un nouveau paradigme sensible, voilà 
une certaine tension productrice qui sommeille dans la formulation même de la proposition 
d’une transgression tranquille. L’exemplarité réclamée de l’Heptaméron est quant à elle 
fondée dans les exemples, lesquels sont explicitement désignés de la sorte, malgré les 
rapports de synonymie clairement désignés par la communauté des devisant.e.s entre 
histoire et exemple. 
L’exemplaire n’est donc pas nécessairement l’esclave d’une norme instituée, 
comme une couche de discours par lequel une norme s’auto-rappellerait sa légitimité 
propre : il pourrait être simultanément la monstration de la faille des normes. Ainsi, pour 




tout en reconduisant, à nos yeux, certaines valeurs qui paraissent entièrement 
contradictoires avec toute émancipation immédiate.  La différence féminine, du reste, n’est 
absolument pas un thème dont l’Heptaméron aurait de quelque façon renversé ou aboli les 
construits : sa démarche critique s’apparente à celle que Butler, reprenant Hegel, Lacan, 
Steiner, détectait en relisant Antigone de Sophocle. Ainsi déclare-t-elle : « Bien qu’elle ne 
soit pas tout à fait une héroïne queer, Antigone est vraiment l’emblème d’une certaine 
fatalité hétérosexuelle qui attend d’être déchiffrée.53 » La jonction est alors plus aisée : 
cette « fatalité hétérosexuelle » est en partie ce que commente L’Heptaméron, les relations 
amoureuses et de désir étant parmi les sujets les plus interprétés par les devisants. C’est 
pourquoi, dans le cœur même des représentations a fortiori les plus traditionnelles, prises 
dans un complexe mariage-homme-femme, peut-il s’installer ce qui préfigure la nausée, 
l’empowerment, etc. La différence est l’origine cachée, diluée, du dissensus : forcément, 
puisque le commun repose en partie sur l’oubli des possibilités réelles de ses différés, de 
ce qui pourrait l’obliger à diverger. Navarre permet néanmoins d’observer un mouvement 
discret, presque imperceptible, qui esquisse des gestes certes plus éclatants de résistance. 
Que ses transgressions, pour subtiles ou symboliques qu’elles soient, permettent 
néanmoins aux mises en scène littéraires d’être brièvement reprises par des figures qui 
autrement seraient figées dans un cliché sexiste, cela est un apport considérable que l’on 
ne saurait déconsidérer. C’est pourquoi parler d’une différence féminine ferait a fortiori 
sourciller, tellement cela sonne conceptuellement anachronique : la prudence que requiert 
cette notion invite surtout à ne pas la poser comme essentiellement opposée au seul genre 
masculin, avec lequel elle formerait un système binaire. La différence qu’introduirait les 
                                                          




figures exemplaires et les devisants passerait par l’emploi d’une « féminité » qui esquisse 
d’autres gestes sensibles, d’autres gestes qui, pour l’époque, s’enlisaient dans une 
prétention morale, mais qui esquissent, chuchotent, des gestes de justice ou d’éthique. 
L’exemplarité transgressive de Navarre est la plus éloquente par les figures qui en sont 
l’expression. Cet apport est décisif, car Navarre, si elle ouvre partiellement les exemples 
aux interprétations polémiques, investit les figures exemplaires pour insuffler de la 
différence.  
 
Les figures de la prose : cas de rébellion exemplaire  
On peut, à cet égard, convoquer, comme les devisant.e.s, Françoise : elle est parmi 
les femmes issues de milieux non bourgeois et non noble, et se démarque en résistant aux 
insistances charnelles de son Prince.  « Et suis seure, que quand de telle personne que moy 
auriez ce que demandez, ce seroit un moyen pour entretenir vostre maistresse deux heures 
d’avantage, en luy comptant de voz victoires, au dommage des plus foibles. […] Et si pour 
vostre passetemps vous voulez des femmes de mon estat, vous en trouverez assez en ceste 
ville de plus belles que moy, sans comparaison, qui ne vous donneront la peine de les prier 
tant.54 » Une prétention à la singularité proteste contre la réduction à l’anonymat d’un corps 
de désir : elle refuse non seulement la sérialité corporelle, mais elle résiste aussi à n’être 
réduite qu’à un pur récit. La force de ce récit tient justement à démontrer qu’une éthique 
du récit s’articule à même les matériaux qui le composent. Françoise ne veut aucunement 
devenir cette conquête supplémentaire, qui manipulerait son genre comme sa classe : elle 
                                                          




devient mémorable par sa résistance à un récit ordinaire de la masculinité, devenant par-là 
exemplaire. Or, en affirmant face au détenteur privilégié du pouvoir la non-réciprocité de 
de son désir, elle dénonce une violence autant symbolique que physique. À sa manière, son 
refus peut-il s’apparenter à une forme, littéraire certes, de violence exemplaire, qui rompt 
avec une première Qui plus est, dans un contexte où le français autonomise graduellement 
ses prétentions intellectuelles, cette figure de Françoise, dans son interprétation par les 
devisant.e.s, témoigne d’une rivalité entre un exemple romain et un modèle français 
formulant son panthéon, les devisants allant jusqu’à comparer la valeur de Françoise à celle 
de Lucrèce. Cette mise en compétition de deux figures féminines, si elle subsume le thème 
du viol à un enjeu de dignité et cède, par-là, à un argument patriarcal, n’est pas moins 
révélatrice des paradoxes de l’exemplarité, dans les remplacements de ses figures. Si 
Françoise est telle une actualisation, dans le contexte français, appelée à représenter un 
souci de créer des modèles à la mesure d’une nation voulant remplacer Rome, elle s’insère 
dans un éventail de figures qu’une personne donnée peut sélectionner, élever, mettre à part. 
L’ambivalence du corps exemplaire concerne sa double nature fictionnelle et historique 
(en tant que ce qualificatif présuppose au moins que le corps décrit ait déjà eu une vie qui 
ne fut pas cantonnée aux mots), qui rend sa manipulation d’autant plus délicate que sa 
valeur dépend différemment des usages de ces deux facettes.   
Par ailleurs, on remarquera qu’un mépris généralisé est observable à l’égard des 
populations les plus économiquement défavorisées : Françoise est l’une des très rares 
femmes non issue des milieux d’élite auxquelles l’Heptaméron soit favorable. Comme le 
constate Nicole Cauzaran, « ceux qui sont à peu près absents de cette société, ce sont donc 




ces « vilains » si nombreux pourtant dans la réalité et si souvent présents dans la tradition 
narrative italienne et française.55» L’exemple le plus discuté de ce mépris à l’égard des 
serviteurs est repérable dans les premières pages, au sein même du prologue : la narration, 
évoquant les voyages et péripéties des devisants au cours desquels un nombre indéterminé 
de serviteurs moururent, ne prétend pas même se préoccuper du sort des défunts, et son 
auditoire exprime, dans son silence, une égale indifférence : Emarsuite range le dossier en 
déclarant « et pour perte de serviteurs ne se fault désespérer, car on en recouvre assez.56 » 
. À cet égard, le rapport de force est unanime, portant à l’une de ses limites le dissensus 
supposé de la communauté des devisant.e.s. On peut au moins en retenir, par rapport à 
l’analyse précédente et celles qui viennent qu’il n’y a aucune exemplarité qui puisse épuiser 
l’avenir des modèles qui lui succéderont. Le frottement des exemples, leur combat au sein 
de l’Heptaméron s’apparente à une joute oratoire, que le livre s’efforcerait de capturer au 
moyen de l’écriture. Les exemples, de par leur histoire, ne participent pas à cette opposition 
oralité/écriture qui marquerait nécessairement un tournant vers une notion moderne de la 
littérature, travaillant à vaincre ou à contrôler une oralité d’où elle provient.  
Si les hommes sont plus ou moins touchés, selon les récits qui sont contés, par les 
exemples féminins qui se déploient dans les 72 nouvelles, autant les protagonistes mis en 
scènes que les devisants ont le don d’emprisonner les femmes dans une posture d’altérité, 
d’étrangeté, qui leur vaut des comparaisons peu flatteuses. La palme revient sans doute à 
un personnage masculin, décrit par Saffredent, lequel convoque la figure du traître 
universel pour expliquer ce quoi il ne faut guère s’étonner de la traîtrise féminine. « Puis 
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que Judas, prenant un tel morceau, ne craignit à trahir son maistre, ne trouvez point estrange 
la trahison d’une femme.57 » Cette rhétorique de l’étrangeté, pourtant, se voit renversée par 
nombres de figures féminines, lesquelles, en dépit du préjugé célèbre qui les gardait exclues 
de tout exercice rationnel, déplacent la notion d’étrangeté pour la déployer sur les agirs de 
leurs comparses. En témoigne 2 nouvelles, la 4e, relatée par Emarsuite, et la 7e, dont le 
devisant est Hircan. Suivant une intrusion dans son lit de la part d’un homme éperdument 
amoureux à laquelle elle résista et de qui elle triompha, l’exemple décrit les pensées d’une 
protagoniste de la sorte : « La dame, qui estoit demeurée victorieuse, sachant qu’il n’y avoit 
homme en la court qui eut ousé faire une sy estrange entreprise que celluy qui avoit eu la 
hardiesse de luy declairer son amour […].58 ». Ce partage discret de l’étrangeté, du reste, 
neutralise en partie cette rhétorique, en l’accolant à une personne supposément à l’abri de 
celle-ci : cette manière de liquider la différence, par l’usage des exemples, se voudrait 
indicative de leur efficacité. 
Dans la 7e nouvelle, un protagoniste s’apprête à finalement connaître les plaisirs de 
la chair avec sa jeune aimée, lorsque la mère de cette dernière les interrompt : or, 
manifestement dérouté par la venue inattendue de celle-ci, le protagoniste transfert les 
gestes qu’il dédiait à son amour vers la mère. « Et, en estandant les braz, l’embrassa le plus 
fort possible; et, avecques ceste fureur dont il conmançoit d’entretenir sa fille, gecta la 
pouvre femme vieille sur une couchette. Laquelle sy estrange ceste façon qu’elle ne sçavoit 
que luy dire, sinon : Qu’esse que vous voulez? Resvez vous?59 » Le ridicule, qui est donné 
en exemple), renverse, une fois encore, l’attente du cliché, l’attaque sur son propre terrain, 
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tout en étant une stratégie pour détourner l’attention de la mère. Ces sobres renversements 
infiltrent la norme, en se jouant des rhétoriques qui fondent les critères de l’ordinaire.  
Le dernier exemple est relaté par Hircan. La 30e histoire doit, à cet égard, montrer ce en 
quoi, malgré son déroulement dans un contexte obéissant à l’hétéronormativité, les 
exemples injectent de la différence dans la norme, et, dans ce cas-ci, j’ose supposer que 
son scandale n’est pas tout à fait éteint, l’inceste, même inconsciente et involontaire, 
disposant encore de son potentiel polémique. La circulation des corps qu’Hircan expose, 
qui rend triomphant un couple constitué par un père-frère-mari jumelé avec sa fille-sœur-
épouse, constitue probablement l’un des meilleurs exemples de cette différence 
fragmentée, refoulée, dont on peut retrouver les indices textuels. L’exemplarité a fortiori 
étrange de ce couple parodierait la référence à l’idéal platonique, supposant peut-être que 
seul le scandale peut effectivement autoriser ou engendrer des relations platoniques60. 
L’étrangeté radicale de ce couple permet à une troisième personnage de détenir un secret 
scandaleux quant à leur identités familiales, lui valant de laisser croître un bonheur dans 
un cadre qui normativement lui serait hostile.  
Ces exemples variés injectent dans les normes (et leur structure neutralisante) une 
part de différence. Depuis ceux-ci, la transgression travaille comme neutralisation de la 
neutralité : la neutralité, non pas comme ce qu’il conviendrait d’atteindre, mais comme 
force silencieuse dont il s’agirait de montrer la présence nullifiante, normative. C’est cette 
possibilité qui anime en partie l’exemplarité chez Navarre : l’attaque brutale contre la 
neutralité, l’acte verbal qui surpasserait une simple mise en lecture des rapports de pouvoir. 
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La transgression, même tel qu’elle se chuchote dans l’Heptaméron, est une éruption 
sensible, puisque se réclamer d’un monde implique que l’on s’agence à celui-ci, que l’on 
se jette dans ses symboles et représentations. Les paradigmes sont la condensation narrative 
des mondes dont ils sont les supports. Les déployer, donc, s’est entretenir une sensibilité 
au gré d’une autre : l’arène de l’Heptaméron instruit exceptionnellement sur la bataille que 
ces récits et mots doivent mener envers les autres. La conversion des armes demeure 
possible, si limitée que puisse être la portée initiale de la rupture. Récits contre récits, 
l’Heptaméron opère cette offensive qui, loin de marquer l’un des derniers battements de 
l’exemplarité, en appel le renouveau. Par les débats qu’ils causent, ces récits et exemples 
ouvrent, en le représentant à même la communauté des devisant.e.s, les pistes 
d’interprétations. Navarre aura préparé le terrain à une ouverture de l’exemplarité, laquelle 
passe par un emploi de figures méprisées, ou cantonnées à une idéalité qui minimise leur 
capacité de présence. Cervantes, auquel les dernières sont consacrées, mènera plus loin 
encore le déplacement littéraire de l’exemplarité, donnant à la littérature une arme 
renouvelée. 
 
L’originalité espagnole  
Dans la trame que l’on poursuit, les Novelas ejemplares ont pour intérêt d’avoir 
converti littérairement l’exemple, débarrassant celui-ci de ses ruines d’alliance avec la 
morale et la rhétorique. C’est que peu à peu, avec les œuvres précédemment désignées, 
s’esquissait l’itinéraire d’une littérature récupérant les jouets rouillés des traditions dont 
elle est issue.  Quelques précisions doivent entourer le texte de Cervantes. L’arrivée des 




comparaison avec le précédent livre rend manifeste que l’exemplarité, une fois encore, a 
subi une mutation qui en altère le cadre d’exposition. Ce tournant est condensé dans les 
quelques paragraphes du prologue, qui, d’emblée, inaugure un jeu de lectures et renvoient 
qui rendent l’accès à l’exemple plus ambivalente qu’auparavant. Le prologue des Novelas 
ejemplares n'a certainement pas été aussi commenté que celui du Don Quijote : celui-ci est 
pourtant le point de relais entre les deux volumes du grand œuvre. Sans quoi, la tradition 
critique s'est acharnée, à juste titre, sur le terme ejemplar que Cervantes colla à ses 
nouvelles. Or, s'il est évident que l'auteur manipulait de la sorte une référence culturelle 
dont il entendait maintenir, à sa manière, la tradition, peu d'études ont sondé ce qu'avait 
d'exemplaire son prologue. Reprenant l'ambiguïté du terme exemplaire, il est nécessaire de 
la manipuler pour souligner quelle résonance celui-ci pouvait avoir pour les contemporains 
de Cervantes. En consultant le Tesoro de la lengua castellana o espanola de Covarrubias 
de 1611, le terme d'exemplaire, contenu dans la rubrique « Exemplo », est défini comme 
« l'original61». Il suffit, dès lors, de se reporter à la rubrique « Original » pour rendre 
compte du retournement de sens que l'on peut opérer sur l’exemplaire. En effet, le terme « 
original » désigne « l'écriture première et authentique que d'autres peuvent copier, comme 
procédé original.62 » Le reste de la définition portant sur le péché originel [pecado original], 
on doit insister sur cette originalité qui coïncide avec le terme exemplaire. Son ton 
apparemment modeste, en dépit des prétentions historiques de l'auteur, résulte de stratégies 
d'écriture déjà éprouvées avant Cervantes, ainsi que de nouvelles manières de dissimuler, 
voire de camoufler, des énoncés. 
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Preuve de l'ironie cervantine, en même temps qu'une manière pour l'auteur 
d'adresser  les enjeux esthétiques du Siècle d'Or, ce prologue nécessite la figure de l'ami 
pour tendre ses pièges. Cette figure est proprement nommée à deux occasions, plutôt 
rapprochées. La première évocation de celle-ci est de l'ordre du rappel, et serait, a fortiori, 
une tactique pour l'auteur de produire une bienveillance à son égard. Le lector amantisimo, 
installé entre ses virgules, est le destinataire d'excuses de la part de Cervantes. Dès la 
première phrase, la culpabilité déclarée confère au prologue une valeur solennelle, puisque 
celui-ci ne devait pas être. Outre la référence à la réception du prologue de Don Quichotte, 
où la figure du lecteur paresseux, vain, oisif, était substituée à celle de l'ami lecteur, les 
excuses témoignent de la nature accidentelle de l'écriture du prologue. L'ami-lecteur que 
convoque Cervantes apprend rapidement qu'une autre amitié, moins heureuse, est le 
prétexte officiel aux excuses, lesquelles fondent de part et d'autre l'humilité prêtée au 
propos. Le cas des Novelas ejemplares travaille intensément la posture d'humilité, et si on 
supposait, auparavant, qu'en se jouant des mots ejemplar et original, qu'il était possible de 
voir que leur rapport de synonymie éclairait l’apparent mystère du titre de l'œuvre, un tel 
jeu avec les mots est encore possible. Il s'agit moins d'une incursion dans les dictionnaires 
que d'utiliser d'autres mots. Le Prologue au lecteur pourrait aussi bien être intitulé les 
Excuses au lecteur, tant une telle substitution mettrait en lumière la stratégie qui œuvre 
dans les cinq paragraphes du texte. De même, l'ironie est-elle plus évidente, manifeste, dès 
que l'on focalise l'attention du lecteur, ami ou non, sur les excuses du texte. La fabrique de 
l'exemplarité passe, une fois encore, par une prétention à la moralité, quand l'enjeu sous-
jacent est également esthétique. Sans croire qu'il s'agisse d'une parade, l'utilisation des 




On le devinera : les excuses de Cervantes ne concernent ni son recours à un prologue, ni 
les éventuels déboires que la lecture de ses novelas pourrait engendrer. S'excuser donnerait 
l'illusion que l'auteur se désarme, et conférerait à son texte un ton accessible, dont les 
intentions seraient entièrement claires : informer, simplement, quiconque approche le livre 
des raisons pour lesquelles celui-ci porte son titre. Le prologue relève de l'écriture plus 
ironique, moderne, de Cervantes. Simultanément, ce prologue est littéralement l’initiation 
d'une mutation de l'exemplarité, demandant de la part du lecteur un autre rôle, une nouvelle 
sensibilité dont la description peut encore être différée. 
Notons, à titre historique, que les efforts déployés par Cervantes dans ses prologues 
s'inscrivaient dans une tendance pour le moins prononcée du Siglo de oro. Le prologo 
constituait un genre en soi, certes articulé à des essais, pièces de théâtres ou romans, mais 
néanmoins objet d'expériences formelles pour leurs auteurs. « Spanish authors, especially 
through the Golden Age, wrote their prefaces with merriment, wit, energy and 
imagination.63 » Loin d'être le seuil de l'œuvre, renseignant le lecteur sur celle-ci, il lui était 
donné d'être une instance pénétrée par la fiction auctoriale. Un prologo ne marquait donc 
pas une sorte de zone tampon entre une écriture biographique, « véridique » et une écriture 
créatrice, réservée à l'œuvre. La contamination de ces registres est particulièrement forte 
dans ceux de Cervantes. Un commentateur insiste sur la perméabilité caractérisant ces 
prologos : ceux-ci, tout en remplissant un rôle informationnel, introduisent la fiction, ou, 
pour le dire autrement, s'introduisent dans celle-ci. La métafiction qui en résulte requiert 
néanmoins une manipulation précise de topos qui en cachent les mailles. Il n'est pas 
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anecdotique que 3 siècles plus tard, un penseur tel Unamuno fasse de l'écriture du prologue 
la scène par excellence de la métafiction, à un point tel qu'il déclare que « ce prologue est 
aussi une nouvelle.64 » Imitant Cervantes, Unamuno ne prétend pas que son prédécesseur 
ignorait les enjeux que lui-même souligne dans son propre prologue. Suivant la fin de celui-
ci, Unamuno précise que son prologue serait « d'une certaine façon, […] la nouvelle de 
mes nouvelles.65  » En soulignant l'hybridité, Unamuno permet-il d'accentuer ce qu'un 
prologo doit à son ambivalence. Parler du prologue comme étant également une nouvelle 
redouble l'intérêt que l'on doit accorder à celui-ci.  Pour prolonger les réflexions 
d'Unamuno, doit-on ajouter qu'un prologue serait une nouvelle qui nie, ou minimise son 
appartenance à ce genre littéraire. Cela fonderait les prises de liberté de celui-ci, puisque 
de par son nom même, il se singulariserait de l'ensemble dans lequel il est publié. Cette 
différence apparente lui prêterait, à lui comme à son auteur, un caractère inoffensif, mettrait 
ses phrases à l'abri de soupçons d'immoralité, de tromperie : cette tactique recouvrirait la 
fiction d’un vernis de réalité qui l’installerait dans une exemplarité vraisemblablement 
étrangère à ses précédents modèles. La figure de l’ami-graveur est nécessaire à la mise en 
scène d’une exemplarité qui ne passe plus guère par l’image directe, ni encore par une 
dépendance morale : c’est dans les mots qu’elle déménage. Il suffit de suivre la description 
que Cervantes dresse de son amitié pour concevoir qu’une arnaque œuvre.  
L'auteur indique brièvement l’origine de cette relation est : il en devrait l'existence 
à sa « nature, plus qu'à mon ingéniosité.66 » Cette distinction génère quelque doute sur la 
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valeur de cette amitié. Que Cervantes se réfère à sa « nature », comprise ici comme sa 
condition sociale, doit se lire comme une manière de situer son amitié, d'en révéler la 
profondeur (ou son absence). Cette amitié, donc, n'est pas née au contact de « 
l'ingéniosité », l'intelligence, de Cervantes : on soupçonne que l'ami-graveur ne connaîtrait 
pas l'être « authentique » de l'auteur. Un tel détail n'est guère innocent, en ce qu'il renvoie 
directement au statut de l'image au sein du prologue. Si, tel que le laisse planer l'auteur, cet 
ami n'est pas un de proximité, si celui-ci n'a pas accédé à son intelligence, son génie, on 
serait en droit de questionner sa capacité à représenter adéquatement Cervantes. Autant la 
gravure devait-elle s'inspirer d'un portrait réalisé par Jauregui, dont l'existence même est 
aujourd'hui incertaine, autant le prologue de Cervantes repose sur l'écrit irréalisé de cet 
ami. La chaîne de médiation rend plus claire encore la manipulation à laquelle procède 
Cervantes, manipulation qui rend la notion d'authenticité plus vulnérable encore qu'elle ne 
l'était. Cervantes écrit un prologue, en imaginant ce que son ami aurait pu lui-même écrire, 
texte qui devait accompagner une gravure inspirée d'un portrait qui a peut-être existé : seul 
le portrait supposait une représentation « réelle », directe de l'auteur. « The Prologue is at 
least five removes from the ‘real’ Cervantes67 », suivant cette chaîne. L'écriture qui trône 
à la fin de celle-ci n'est en rien gage d'une victoire sur les autres médiums. L'ironie de ce 
portrait provient, entre autres choses, que la chaîne amène Cervantes à s'inspirer d'une 
œuvre qui aurait pu être.  Pour subtile que soit cette chaîne, elle rendrait tout d'abord le 
prologue suspect, en ce que celui-ci serait en partie le produit mensonger de l'auteur 
reposant sur un prétexte entièrement faux. L'exemplarité classique est déjà expulsée :  
l'exemplarité qui est en cause n'est plus exactement morale, même si elle doit négocier avec 
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les termes des vocabulaires établis.  On serait dès lors tenté de rechercher le champ dans 
lequel se déploie cette exemplarité tant réclamée par le texte : la tension entre moralité et 
esthétique, souvent commentée, ne semble pas la plus juste pour saisir l'enjeu. Une simple 
comparaison avec un auteur du XIVe siècle espagnol permettrait déjà de saisir les 
difficultés d'interprétation que causerait l'application d'une grille morale au Novelas 
ejemplares. Don Juan Manuel, auteur du El Conde Lucanor, séquence son livre en 
multiples exemplos, courts récits didactiques culminant dans une image, une représentation 
visuelle68. L'exemplarité est complètement mise à vue, son accessibilité est donnée : on 
peut, pour reprendre un certain cliché, cueillir à même le texte une leçon délectable. Ce 
lieu commun est exactement ce qui renversé : l’exemplarité renouvelle sa prétention à être 
une évidence. La déclaration ce dernier suivant laquelle, eut-il plus de temps, il montrerait 
« le savoureux et honnête fruit qu'on pourrait extraire69» de la lecture des Novelas a une 
valeur essentiellement polémique. L’auteur abandonne l’évidence, invitant ses lecteurs et 
lectrices à dégager les modalités de celle-ci. Le cliché poétique de l'arbre dans lequel 
cueillir quelque fruit sage est moins une soumission à la tradition qu'une manière, certes 
subtile, de rendre étrangère à elle-même cette référence. Rappelons que des 12 nouvelles, 
seules 2 désignent plus clairement les modèles qui appelleraient à l'imitation :  Le Jaloux 
d'Estrémadure et L'Espagnole anglaise. Statistique littéraire, cette constatation manifeste 
pourtant qu’une distance radicale s’introduit dans le didactisme classique des exemples. 
Cette invisibilisation retire à ces derniers la brutalité apparente que plusieurs cas (tel celui 
de la Judith et Holopherne) manipulaient, en vue de produire une évidence analogue à une 
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image. Sur ce dernier point, une évidence supplémentaire, associée aux exemples, connaît 
une forte contestation. Celle-ci rend plus claire ce que la littérature consacre comme lieu 
de son déploiement moderne, à savoir la lecture.  
 
Une panne d’image  
La lecture, pour ouvrir les exemples en laissant d’eux une trace qui soit susceptible 
d’être interprétée, doit, pour ainsi dire, humilier l’image pour en ravir la puissance propre. 
C’est tout le rôle, dans le prologue, de la gravure visuellement absente mais narrativement 
évoquée. L'ami-graveur, en échouant à fournir quelque image de Cervantes, contraint non 
seulement Cervantes à écrire un prologue, certes, mais, chose tout aussi importante, il 
oblige l'auteur à rédiger son portrait. Ce passage, de l'image aux mots, est à mettre en 
relation avec les interprétations de la devise horacienne Ut pictura poesis, laquelle était au 
cœur des échanges quant aux pouvoirs et limites des arts de la poésie et de la peinture. 
Rappelons que Cervantes, se chargeant dès lors de produire un portrait de mots, fait sienne 
la descriptio classique et initie son portait en décrivant sommairement son visage, et le 
termine en évoquant son rythme de marche. « Celui que vous voyez ici, de visage aquilin 
[…] et le pied point léger70 », déclare-t-il. L'emploi de la seconde personne du pluriel n'est 
pas en rupture avec le reste du texte, puisque Cervantes prétend écrire ce que l'ami-graveur 
aurait pu écrire. Cet ami-graveur n'a manifestement pas besoin, contrairement à Cervantes, 
de solliciter la bienveillance du lecteur ! Il n'y a qu'un auteur, ou quelqu'un dans la fonction-
auteur, pour créer les conditions adéquates de réception de son œuvre. Or, pour revenir à 
                                                          




ce portrait de mots, notons que certains détails, précis et comiques (« dents mal posées et 
plus encore mal disposées71 »), laissent malgré tout planer un certain flou quant à la 
représentation de Cervantes. Les mots ne réparent pas ce que l'image aurait été censée 
fournir au lecteur, soit, à tout le moins, une idée visuelle du physique de Cervantes. 
Quoique ce soit une distinction élémentaire, on notera que l'auteur déclare lui-même, quant 
à son portrait verbal, que ce qu'il est donné de lire n'est pas ce que son ami-graveur aurait 
pu écrire, et non dû. Cervantes ne prétend donc en rien que ce portrait serait le plus réussi, 
parvenant à rendre lisible l'intimité de sa personne. Les éléments biographiques, eux aussi 
empreints de formulations comiques, ne seraient les plus nécessaires pour comprendre la 
vie de Cervantes. Le texte même aide peu à voir Cervantes, l'image qui en était le prétexte 
est à son tour rejetée comme possibilité de représentation de l'auteur. L'enjeu n'est guère 
léger, en ce que le Prologue commente la rivalité dont le Ut pictura poesis contenait 
l'équivoque. Cervantes créé le récit d’une image qui n’a jamais existé, récit qui alors en 
absorbe le rôle d’image, donnant à ses mots la puissance picturale. Tout en effaçant une 
image non existante, Cervantes humilie celle-ci au seul moyen d’un récit méticuleusement 
articulé. Cette usurpation entrevoit un souci d’autonomisation du littéraire, qui veuille 
s’émanciper des autres médiums, sinon se les soumettre.  
La présence textuelle de cet ami absent sert, une fois encore, d'équilibre avec l'ami-
lecteur (lequel est bien plus présent, puisqu'adressé). Ce commentaire sur l'image est d’une 
précieuse valeur, car il renforce, en même temps, ce que le Prologue recompose comme 
enjeu d'exemplarité. Un tel enjeu, qui concerne l'ami-lecteur et son activité, libère le plein 
sens à l'originalité dont il était précédemment question. En destituant l'image et déclarant 
                                                          




son allégeance pour le médium de l'écrit, Cervantes s'accapare le lecteur, lui lançant un défi 
de lecture. Les usages de l'ironie, du détour, minent le chemin de l'ami-lecteur, qui doit à 
son tour honorer son appellation. Plus qu'un règlement de compte entre image et texte, la 
comparaison entre les rôles de l'ami-graveur et le lecteur est essentielle pour saisir le 
détournement œuvrant. Il ne s’agit pas, ici, de supposer que l’image soit essentiellement 
opposée au texte, ou que celle-ci soit incompatible avec des modes élaborés 
d’interprétation. L’insistance sur celle-ci laisse entrevoir ce que la littérature, en reprenant 
à son tour les récits exemplaires, opère comme distinctions pour légitimer l’ouverture à 
laquelle elle procède. Il n’est déjà plus affaire de convaincre dans un sens qui soit redevable 
à une logique refusant les affects et les efforts de la lecture.  
 
L’ouverture exemplaire 
Les Novelas ejemplares encouragent une attitude inverse, qui accorderait aux 
lecteurs une possibilité d'action au sein du texte. Ce que produirait les textes est à 
considérer. Si les  Novelas doivent offrir quelque exemple, ceux-ci n'ont pas pour finalité 
celle de convaincre. L'exemple, pour ainsi dire, devient invisible, mais non illisible. Le 
tournant mérite qu'on s'y attarde. On ne pourrait réduire l'émergence de la novela espagnole 
à une influence heureuse de l'eutrapélie, qui expliquerait l'écart entre la tendance didactique 
de l'exemplum et l'absence de tels tons chez Cervantes. Là où Don Juan Manuel, parmi 
d'autres, rendait évident, sur-présent l'exemple, Cervantes en altère l'approche, confiant le 
sens de son texte au temps d’une lecture à venir. L'ami-lecteur, héritier de cette mission 
d'interprétation, l'exemplarité étant à construire, rénover, dans l’instance des nouvelles, qui 




et en déjouer les artifices prend pleinement part à cet exercice. En cela, l'ami-lecteur, tout 
en découvrant que la supposée bienveillance réclamée n'était que de façade, peut-il 
finalement embrasser la mutation incarnée par le prologue cervantin. « [...] On dirait que 
le lien d’induction est remplacé par un lien d’empathie 72  », formulation qui résume 
adéquatement l'un des aspects de cette transition : c’est une sensibilité propre à la littérature 
émergeante qui trouve l’un de ses nombreux fondements En déplaçant ainsi la fonction de 
l'exemplarité, le lecteur est invité à rénover ses propres perspectives, à éprouver différentes 
expériences fictionnelles, nourrissant sa propension à l'affectivité. Il n’est plus guère 
question de commander un affect précis : c’est un souci du sensible qui travaille à 
déprendre l’autorité même de l’exemple. Une telle propension ne serait pas entièrement 
mesurée si l’on négligeait d’aborder la justice qu'elle contient, en potentialité. 
L'empathie de l'ami-lecteur l'inciterait, idéalement, à faire justice aux personnages, 
à développer avec ceux-ci une relation plus affective, moins compromise par le jugement 
que l'exemple induirait. Sorte d'épochè, cette empathie serait synonyme d'une liberté du 
lecteur, dans la mesure où celui-ci pourrait précisément lire sans être converti ou 
convaincu. Le jugement est reporté, décalé : la lecture n'est pas le synonyme d'un procès, 
ni même, implicitement, d'une condamnation ou d'un éloge. Quoiqu'il soit possible de 
garder certains de ces mots dans une perspective chrétienne, on ne saurait ignorer ce qu'a 
de décisif le genre littéraire pour peser l'enjeu. Le terme novela, que Cervantes prétendait, 
à juste titre, être le premier auteur de langue espagnole à pratiquer per se, témoigne d’une 
sécularisation dont la littérature répand peu à peu la grammaire. Il n'est pas anecdotique 
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que ce genre littéraire ait requis un tel temps avant d'être officiellement pratiqué en 
Espagne, et que Cervantes, outre ses considérations esthétiques, ait été contraint de 
manipuler avec une telle ambivalence les termes de son exemplarité.  
Hélas, à cet égard, quoique des essais académiques plus récents se démarquent en 
traitant le prologue comme un objet littéraire en soi, ces mêmes textes finissent tôt ou tard 
par encenser la figure déjà (con)sacrée de l'auteur. Même lorsque la lectrice, le lecteur est 
considéré.e, il.le.s demeurent comme écrasée.s sous le concept de réception, subalternes 
silencieuses dans la communauté de la littérature. Si on a autant esquivé ce mot chargé de 
réception, c’est en vue de restaurer cette figure souvent réduite au silence, à la réification 
par les procédés rhétoriques. Déprendre le lecteur et la lectrice, en rappelant que son amitié, 
tantôt pour le texte, tantôt pour les figures de la fiction, en font un.e allié.e capital.e de la 
pensée littéraire. « Parce que ce prologue est aussi une nouvelle », quiconque lit est à son 
tour personnage, lui aussi perméable, ce qui signifie en mouvement. L’exemplarité, dès 
lors, assume une indistinction entre les réalités qu’elle décrit : l’histoire, la fiction, le réel, 
termes jalousement distingués, qui rendaient indissociables exception et exemple, voient 
une part de leur frontière liquidée.  
À la frontière de l'adresse, et en son centre, l'ami-lecteur du prologue devient alors 
le protagoniste réel.  La mobilité du lecteur-lectrice suppose minimalement celle du texte. 
« L'essentiel est de penser qu'à chaque ‘réception’, le texte se trouve lui-même reconfiguré 
comme vecteur d'une forme de destination [...]73»   En insistant de la sorte sur les figures 
lectrices, on fait de son statut une aventure, laquelle pourrait, à son tour, modifier la 
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pesanteur du concept d'auteur, sa rigidité. Ce n’est pas un énième assassinat de l’auteur, 
qui déplacerait l’autorité sans questionner ce que ce terme offre de problèmes : c’est une 
offensive au cœur de l’autorité qui s’ébauche, laquelle liquide simultanément ce qu’on 
entendrait classiquement comme auctorialité.  
Là où le récit pouvait entretenir la fabrique d’une identité historique donnée, 
fournissant les matériaux aptes à stabiliser, par les mots, la conduite, le récit abandonne cet 
objectif au profit d’une exposition de ses limites. Si le statut ici conféré aux Novelas peut 
partiellement s’appliquer au Don Quichotte, ce statut est le plus éloquemment révélé par la 
lecture de ces textes qui portent en eux le germe d’une autonomisation progressive de 
l’esthétique. Que cette autonomisation soit classiquement perçue comme une disparation 
parallèle d’une éthique, endommageant la légitimité du littéraire sur les autres discours, 
cela n’est guère un lieu commun qu’on souhaite détruire.  
Ainsi, l'horizon d'analyse ne sort pas de l'œuvre, d'une lecture aplatissante des 
textes, qui aplatit avec elle le lecteur, en le gardant du côté du réel. En cela, la lecture 
demeure le synonyme d'une observation, d'une distance, qui installe le lecteur dans une 
zone comme protégée, une extériorité absolue. Quoique ces exercices ne soient pas sans 
valeur, les limites d'une telle approche sont exactement celles qu’il s’agissait de contourner. 
La puissance exemplaire est captée par les récits, qui préservent le charisme des exemples 
dont ils dérivent. Les récits exacerbent à leur tour une sensibilité aux mots, mais loin 
d’imposer implicitement une émotion précise, qui obéirait à un objectif rhétorique censé 
convertir à une cause le public écoutant le discours, ils ouvrent leur sens à une pluralité que 
la précision exemplaire ne pouvait pratiquer sans aussitôt dissoudre son fondement. Cette 




radicalisation que les récits sont sommés d’articuler, altérant à leur tour, par leurs réponses 
variées, cette même pluralité, n’étant plus à proprement la même, justement. La littérature 
moderne remplaçant la rhétorique, et reprenant à certains égards les postes de celle-ci, elle 
obtient un arsenal de techniques qu’elle transforme, altérant en même temps les éléments 
réels qui étaient interprétés par ces techniques. En investissant la lecture et en aplatissant 
les exemples sur la surface lisse des pages, la littérature expose les récits et leur contenu 
exemplaire à leur précarité, invitant bel et bien à user des affects pour donner, peu à peu, à 
des voix séquestrées, marginalisées, ou simplement hostiles aux logiques supposément 
universelles, la scène étrange du texte. Max Aub, bel usurpateur de l’exemplarité, peut 













Troisième chapitre – D’une joie dont les exemples sont 
finalement les pourvoyeurs 
De la méthode comme une hantise   
« […] ante sí se abría un largo destierro en la comarca del olvido / devant lui s’ouvrait un long exil dans le 
domaine de l’oubli74 » 
 
Max Aub : le nom apparaît, esquisse la présence d’un auteur sans que l’analyse ne 
le rencontre officiellement. Il est superficiel de comprendre cette rencontre comme directe. 
Nombre de textes, décrétant qu’ils étudient l’œuvre d’une personne donnée, prennent 
l’œuvre par la main, fantasmant une présence spectrale de l’auteur (et de son autorité) qui 
répartirait les territoires de l’analyse. Ceci commanderait à l’analyse de lire nombre 
d’articles sur l’œuvre, et de se positionner parmi une pléthore de problèmes dont la 
consistance varie au gré de la discipline qui les affronte. Un paradigme s’installe au-dessus 
de l’œuvre tout en fondant, au sein de celle-ci, sa légitimité propre : ainsi se place une 
structure de répétition qui rend moins nécessaire de penser que de lire et imiter le 
vocabulaire sur lequel reposent l’existence des dites apories. Cette réflexion se veut moins 
une rébellion face aux quelques textes, principalement de langue espagnole, qui ont été 
consacrés à Max Aub qu’une explicitation de la méthode d’approcher l’auteur. Le verbe 
même d’approcher est un tantinet incorrect : toute l’écriture qui précède n’aurait pas été, si 
elle n’avait pour fin de se conclure avec l’œuvre qui a originellement inspiré cette 
recherche. C’est pourquoi, sans négliger l’important travail éditorial de la Fundacion Max 
Aub, laquelle recense toutes les études consacrées à Aub75, le travail ici accompli est en 
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partie étranger à nombre d’articles sur des aspects précis des livres de l’auteur. D’emblée, 
celles-ci ont soit une précision disciplinaire qui oriente leur étude parmi les lettres 
hispaniques, soit elles s’intéressent à un aspect thématique de l’œuvre.  Cette étrangeté est 
l’effet de la perspective comparatiste réclamée dans les premières pages. Il est des lieux 
communs dont l’escapade représente un défi conceptuel plus compliqué qu’il n’y paraît : 
d’où, qu’en début de chacune des sections, on doive mentionner la méthode et la 
subséquente métamorphose de celle-ci. Tout ceci dérive certes d’une lecture, de l’influence 
spectrale de quelques mots bizarrement enchaînés (crimes exemplaires), mais rien ne 
nomme adéquatement la méthode : réclamer un genre littéraire, si flou serait-il, ne sauve 
pas plus de l’embarras.   
Avant d’engager la pensée vers ce qu’elle doit à la notion d’influence, il est capital 
de répéter une évidence : c’est l’histoire même d’une influence qui a orienté le travail sur 
l’exemple. Il ne s’agit pas de pratiquer, ici, quelque mise en abîme qui ajouterait une 
apparente profondeur à la réflexion. Quiconque pense l’exemple ne peut entièrement 
s’affranchir de la relation étroite que celui-ci représente : la négociation entre un humain 
vivant et les modèles antérieurs qui sont lui transmis par la mise en lecture. C’est ce en 
quoi l’exemple présuppose, en plus des termes d’autorité, d’histoire et de récits qu’on lui 
a associé, le mot non moins vaste d’influence. Mots concernés par un souci de la 
persuasion, mots qui, quoique provenant de lexiques entièrement différents76, se prennent 
                                                          
surprise, la majorité écrasante des textes est en espagnol : quelques études, du reste, sont en français, allemand 
et anglais. Il est une thèse qui a travaillé de manière comparatiste l’œuvre d’Aub, mais son sujet concerne 
davantage la position d’Aub dans ce qui constituait l’une des données historiques marquantes de son temps : 
la réalité concentrationnaire. On peut aisément consulter la bibliographie régulièrement mise à jour à 
l’adresse suivante : http://maxaub.org/bibliografia-sobre-max-aub/ (lien consulté le 23 juillet 2019)  
76 On rappellera ce qui a été dit quant à l’origine indo-européenne de l’auctoritas, au premier chapitre : 
l’influence, qui provient d’un vocabulaire propre à la physique médiévale, décrivant l’effet des corps célestes 




par la main. Que ce mot suspect d’influence surgisse vers la fin n’est guère un 
retournement, comme si un.e protagoniste additionnel.le émergeait subitement et 
comblerait les trous répartis ici et là par l’écriture. Le seul protagoniste qui arrive à temps, 
personnage officieusement absent malgré qu’il baptise l’effort littéraire entrepris jusqu’à 
maintenant, c’est l’autorité telle que concentrée dans deux noms presque ordinaires, MAX 
AUB.  
 
Le feu brûlant de l’actualité  
Qui plus est, Max Aub, nom qui coordonne deux dates traçant l’itinéraire du vivant 
(1903-197277), ne serait pas tout à fait éligible à la qualité floue de contemporain. Malgré 
le peu de distance qui sépare temporellement sa vie de notre époque, cette minime distance 
empêche de recourir aux facilités qu’une rhétorique de l’actualité valide. En effet, qui n’a 
pas lu ce trope du « brûlant d’actualité » qui justifierait qu’on lise l’œuvre d’une personne 
décédée? Si la contemporanéité est incendiaire, en ce qu’elle consomme le présent, 
dévorant jusqu’à la présence du présent, il est indifférent que les textes étudiés aient été 
produits parallèlement à ce que la contemporanéité décrète comme étant son ère 
temporelle. Si toute œuvre est déjà dans un décalage quant à un présent qui lui-même est 
moins invivable que non-vécu, si l’actualité donc d’une œuvre provient qu’elle ne réussit 
pas, justement, à se river à l’actualité, pourquoi importe-t-il tant de nommer l’intérêt d’une 
œuvre? C’est la grande farce du positionnement interprétatif, qui tarde à confesser qu’il est 
situé dans un lieu temporel et temporaire. Comme l’indique Benjamin, « il ne s’agit pas de 
présenter les œuvres littéraires dans le contexte de leur temps, mais bien de donner à voir 
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dans le temps où elles sont nées le temps qui les connaît – c’est-à-dire le nôtre.78  » 
L’interprétation littéraire suppose une pratique du temps, un travail qui allie plusieurs 
temporalités et les dirige vers un lieu qui serait le présent même de cette interprétation, 
présent qui se transforme par la rencontre de ces autres temps. La vie d’Aub a été également 
chargée de plusieurs rythmes, tant linguistiques qu’historiques. 
 Vie mouvementée, qui a été marquée par des déplacements linguistiques et 
territoriaux chargés. Sa mère, d’origine juive allemande, était née à Paris : son père, 
provenant de la Bavière, parlait autant français qu’allemand, et voyageait régulièrement en 
Espagne. L’environnement bilingue, de même que l’éducation classique à laquelle il eut 
accès, préparèrent Aub aux aventures linguistiques qui allaient être les siennes. Quoiqu’il 
grandisse en France, son apprentissage de l’espagnol commença plus sérieusement à 14 
ans, à Valence : ses parents s’y réfugièrent pendant la Première guerre mondiale sous 
crainte d’être perçu.e.s comme des doubles ennemis de la France, le père troquant la 
citoyenneté allemande pour celle d’Espagne. En s’impliquant parmi les Républicain.e.s qui 
allaient s’ajouter à la liste longue des vaincu.e.s, il connut un exil supplémentaire vers le 
Mexique. Il est naturalisé mexicain en 1955. C’est là-bas qu’une part importante de son 
œuvre a été rédigée : loin d’être anecdotique, cette situation doit préciser l’usage de la 
langue hispanique par Aub. Car celui-ci, en effet, demeure dans un dialogue incertain avec 
sa culture européenne. Quelques voyages en Europe, notamment en France, lui permirent 
de maintenir un lien avec une part officielle de ses origines : en ce qui concerne l’Espagne, 
il n’y retourna qu’à deux occasions avant sa mort. S’il y a lieu de parler, dans certains cas, 
d’un usage de mythes mexicains dans certains textes d’Aub, il n’empêche que nombre de 
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ses textes recyclent les éléments de sa formation européenne79. Malgré qu’il puisse entrer, 
à sa manière, dans la catégorie d’écrivain exophone, il ne semble pas que Max Aub ait lui-
même été loquace quant à sa relation avec les langues française et allemande. Son arrivée 
au Mexique et dans sa capitale, où il n’était guère la seule personne intellectuelle à y avoir 
élu domicile, marque l’écriture par des thèmes liés au devenir espagnol : ainsi, les quelques 
romans parcourant les matériaux mémoriels de la Guerre civile espagnole. Ces quelques 
livres ne se résument pas à une description réaliste des faits vécus par le déchirement 
interne de l’Espagne : Aub ne souscrit pas à une vérité qui serait celle d’une Histoire 
objective que la littérature esquisserait. Ce miroitement de morceaux vécus, s’ils injectent 
dans l’écriture ce qui serait un contenu biographique, ne sont pas une simple façon de 
témoigner80. L’exemplarité dégagée par Aub mène plus loin encore ce que la voie de 
Cervantes et Navarre inaugurait : moins une alliance entièrement assumée avec un 
« Comme si », une fausse vérité, qu’une tentative littéraire d’annuler la distinction entre 
les mots de faux et vrai. Cette annulation, du reste, ne suppose pas qu’un terme, comme 
« interprétation » ou « lecture », remplace ces mots et leur propre lourdeur. Ce n’est pas à 
un délire interprétatif qu’ouvre l’exemplarité, la pluralité de sens ne signifie en rien la fin 
d’une inscription littéraire dans la suite du monde, suite qui nécessite que des significations 
lui soient attribuées. Or, l’expérience de ce sens à créer, la fabrique du sens, renonce à une 
forme quelconque de commandement.  
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la narrativa breve de Max Aub », in Revista de filología y lingüística de la Universidad de Costa Rica, 30, 
2004, surtout les p. 94-95.  
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Altérations à l’histoire exemplaire 
L’autorité du sens renouvelle sa forme : elle se transfert dans le récit, qui lui fournit 
autre chose qu’un seul décor dans lequel représenter sa révélation. Le récit n’est plus une 
expérience qui livrerait, par les défis stimulants de sa lecture, une clé qui serait un sens 
donné, extérieur à celui-ci mais nécessitant un outil esthétique pour se manifester. Cette 
subordination du récit à son sens ne signifie pas, non plus, qu’une fois renversée les termes 
de la relation, qu’on découvrirait que la sensibilité humaine a toujours été taillée par sa 
mise en récit, et qu’alors, on encenserait la littérature comme réussite éclatante de l’Homo 
narrans. Un tel exercice invisibilise la particularité historique dans lequel les récits ont 
négocié une influence, ont absorbé, subordonné, forgé, des éléments hétérogènes à la mise 
en narration. Seulement, cette ouverture du sens passe par l’expérience propre du récit. Que 
le récit, tel que la littérature en actualise les possibilités, serve cette mise en scène, qui est 
aussi une mise en lecture, des multiples sens donnés d’un texte : il n’y a pas d’insistance 
qui épuise cette évidence. Aub s’installe dans l’ambivalence, parce celle-ci décrit la 
meilleure méthode de jongler entre les paradoxes qui constituent l’expérience littéraire 
moderne. Son apport à la trame permet de restaurer des lieux communs, entendu ici qu’un 
lieu commun soit justement un carrefour où l’on rencontre un héritage littéraire donné, et 
non pas une facilité de passage pour la pensée littéraire. L’exemplarité suppose 
constamment qu’il est un lieu textuel, mémoriel, où un humain rencontre un morceau 
arbitraire d’histoire. On ne pourrait réussir, ici, à déconstruire entièrement ce besoin d’une 
référence antérieure, qui donne à l’action les preuves de sa possibilité. Le geste de la tabula 
rasa requiert lui-même un certain usage de l’exemplarité, malgré qu’il prétende à 




limites, qui méritent une attention littéraire et intellectuelle plus élaborée, il faut camper la 
posture prise dans ce travail. Tel que déclaré dans l’introduction, l’expulsion du dilemme 
Je/Nous ne signifie en rien que l’on renonce à la singularité de la perspective, seulement, 
on performe autrement l’élaboration de celle-ci. Quoiqu’il en soit, Aub permet à l’analyse, 
stratégiquement, de rénover ce qu’elle a placé comme apories, tout en précisant le seuil sur 
lequel elle s’arrêtera.  
 
Du divorce de l’anxiété et de l’influence   
Ainsi, que les précédentes pages, où n’apparaissait que furtivement ce nom, soient 
la suite d’une lecture des Crimes exemplaires et d’un étonnement devant l’apparente 
contradiction du titre, qu’en somme, il fallut négocier une influence qui ne se rangeait pas 
aux multiples catégories d’intertextualités établies par un Genette81. Non que ces catégories 
soient impertinentes, mais elles incarnent l’une des nombreuses innovations conceptuelles 
qui auraient surpassé, par leur précision, les flous que le mot d’influence répandait dès son 
déploiement. Ces précisions, certes, investissaient la scène de l’écriture en enquêtant sur le 
recyclage des référents, elles rendaient plus suspecte encore la notion d’originalité et 
inséraient jusqu’aux déclarations de l’auteur, l’autrice parmi le vaste réseau des 
transmissions textuelles. Toutefois, les voies défrichées par ces nouvelles méthodes ont 
moins épuisé un problème que recouvert celui-ci, en insistant sur une matérialité que 
l’écriture suppléerait. Les preuves de l’intertextualité en sont de traces, de récupérations 
formelles, qui repoussent la lecture et son empire : il n’y pas de quantification possible 
pour l’influence d’un livre sur une pensée. Cette part invisible, part presque maudite parce 
                                                          




que difficilement capturée par l’appareil critique, demeure refoulée dans le mot 
d’influence, qui, dès lors, se voit confier l’impossible mission de résoudre son propre 
mystère. C’est pourquoi les livres les plus intéressants d’Harold Bloom incarnent, jusque 
dans leur manquement, la démesure du défi et les tentatives de régler ce qui s’apparente 
presque à un duel entre critique et influence. Il suffit de recenser quelques-uns des termes 
que Bloom emploie, lesquels convoquent des traditions diverses, pour tenter de contenir 
l’influence dans ses manifestations les plus turbulentes. Ainsi, que Kabbalah and 
Criticism, tout en s’inscrivant dans les textes critiques essayant d’ouvrir la littérature 
occidentale à ses origines différées juives, s’essaie à tirer de la Kabbale une réserve de 
concepts pour élever l’influence à des sommets métaphysiques auxquels elle ignorait 
pouvoir prétendre, une pareille tentative témoigne de la difficulté de la tâche. Cette voie, 
déjà chargée, n’est pourtant pas la seule éprouvée par Bloom : The Anxiety of Influence 
reporte le problème, en l’articulant depuis les postures vécues par des auteurs tirés 
principalement de la tradition poétique anglaise. Tout en payant les frais de ses évidentes 
limites – Bloom demeure tel le chien de garde d’une tradition essentiellement masculine, 
et parmi celle-ci, répète-t-il le tri arbitraire entre poètes forts et faibles, les premiers 
fournissant à la tradition les matériaux pour qu’elle se construise –, on peut reconnaître les 
apports de ces quelques tentatives, pour lourdes qu’elles puissent paraître82. Elles dressent 
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de l’essentialisme, le fantasme d’une essence culturelle, fantasme dont la construction passe individuellement 
par l’usage du ressentiment. Il y a un immense champ de travail pour quiconque souhaiterait récupérer les 




au moins, jusque dans leur échec, les apories que toute personne intéressée par le sujet 
rencontrera. Là où Bloom, en tirant des vies d’auteurs un contenu exemplaire reproduit ce 
que l’on avait désigné, au premier chapitre, comme fantasme de répétition conjurant tout 
devenir historique au nom d’un Revenir, il s’installe dans un discours sur le génie qui 
stationne une part de sa pensée parmi les clichés individualisants. Son Western Canon83 est 
le catalogue de ces clichés, équivalent littéraire d’un Best hits of all times. L’exemplarité 
de ces figures d’auteurs est, à cet égard, d’une limpidité qui en rend la description presque 
vaine, tellement elle performe une fidélité à une norme prise pour universelle, et dont ces 
figures seraient les signes. Ce pan de l’œuvre de Bloom, pour l’avoir côtoyé, efface la 
recherche la plus marquante de son œuvre, qui, lorsque formulée en des termes classiques 
– le génie, l’aura –, trébuche dans des facilités, mais qui, lorsqu’adéquatement encerclée, 
s’apparente à une formidable bataille intellectuelle. La limite de Bloom a le mérite, comme 
les précédentes évoquées quant aux exemples et ceux et celles qui s’en servent, de dessiner 
le territoire que la pensée doit s’efforcer de désigner comme les siens, malgré qu’elle ne 
puisse se les soumettre. L’influence n’est jamais maîtrisée par la personne qui la reçoit, ni 
même par celle qui l’exercerait : la trahison des influences n’est en rien l’annulation de 
celle-ci. Elle en est peut-être l’œuvre la plus aboutie, entendu que trahison marque 
l’appropriation d’une donnée littéraire.  
Cette obsession envers l’anxiété ou l’angoisse de l’influence, toutefois, néglige entièrement 
la puissance de la création, la joie dangereuse sans laquelle la littérature demeurerait un 
exercice de pathos. Il peut paraître invraisemblable, suivant les cas évoqués d’exemple – 
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le citoyen athénien exécuté, l’Italien lecteur-assassin, l’inscription menaçante qui rendait 
lisible le sens de Judith et Holopherne,  les devisant.e.s s’affrontant par le médium des 
exemples –, de postuler une joie, comprise comme un sentiment de puissance, qui serait un 
énième rapport possible avec l’influence (dont le degré d’autorité varie) des exemples.  
 
Existe-t-il une manière de répondre qui ne soit malaisante?  
Est-ce à dire qu’une pensée peut subir l’influence d’un texte, sans nécessairement 
se réduire à une fonction de commentaire, qui s’installe en périphérie d’un texte et 
maintienne, par rapport à celui, une relation qui s’apparenterait à une filiation? La 
littérature n’est guère l’affaire d’une famille : les textes qui la constituent n’entretiennent 
pas non plus le couple cause-effet. L’évidence d’un double mouvement constitutif de la 
pensée littéraire, mouvement qui se forge dans le propre de l’écriture et de la lecture, est 
d’une portée limitée pour rencontrer l’influence. Il n’a pas suffi de lire les Crimes 
exemplaires pour que s’inaugure cette réflexion : si par lire, on entend la lecture et l’aura 
qui se dégage de celle-ci, l’essentiel est contourné. Encercler l’influence par des mots 
suppose une posture étrangère, forcément, à nombre de tentatives d’en saisir la puissance 
paradoxale. C’est bien pourquoi, malgré les critiques adressées à nombre des limites 
épistémologiques du travail d’Harold Bloom, force est de reconnaître qu’une puissante 
intuition réside dans ses textes sur l’influence. L’influence n’est pas une cause, elle ne se 
traduit pas, dans sa manifestation, à une chaîne dont les pôles iraient de la lecture à 
l’écriture, en construisant entre ces mots un perpétuel aller-retour qui décrirait le 
mouvement de la pensée. La difficulté, ne se résume pas non plus à un enjeu identitaire, 




affirmer le propre de leur cheminement84. Sans récupérer à son tour des formulations qui 
pasticheraient les descriptions d’expérience limite, se risquer à décrire l’influence sans 
recourir au lexique de la causalité est un curieux exercice. L’autre lexique, qui n’est pas 
d’un grand secours, serait celui qui proposerait d’adresser l’influence telle une présence, 
qui s’actualiserait perpétuellement dans l’affrontement avec celle-ci. Si une telle 
formulation est imparfaite, c’est précisément qu’elle se casse contre l’influence, contre 
l’expérience qui en est le propre. L’influence est dans l’indistinction entre présence et 
absence, non pas qu’elle réunirait, pour paraphraser ce qui était écrit auparavant par rapport 
au paradigme grec, des antinomies. Celle-ci abonde, de part et d’autre, dans tous les 
exemples précédemment évoqués, puisque toute prétention à l’exemplarité est 
implicitement liée à l’influence. Si son mystère n’est pas exactement le même que celui 
précédemment décrit de l’autorité, il y a convergence entre les deux mots. Leur spectralité, 
la possibilité de les vivre, sans que leur expérience ne se résume pourtant à la brutale 
manifestation physique de leur phénomène : il y a une pléiade de ressemblances qui leur 
vaut d’être moins des mots synonymes que des mots parallèles. S’il est invraisemblable 
d’affronter l’influence, à ce stade-ci de l’analyse, il est plus aisé, avec Aub comme allié, 
d’énoncer d’autres gestes de négociation avec l’influence que ceux énumérés par Bloom. 
En cela, Aub livre-t-il un éloquent exemple d’un rapport à l’autorité qui soit une célébration 
critique de l’héritage : ce serait le geste de qui dépense, pour la dépasser, l’influence. Là 
où Bloom jonglait entre plusieurs concepts issus des voies multiples ayant créé la tradition 
littéraire occidentale, sollicitant non seulement la Kabbale, Lucrèce85, le daemon tel que 
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retravaillé par le néoplatonisme86 pour s’armer de références fortes, l’effort qui suivra les 
prochaines pages s’apparentera quelque peu à ce qu’il nommait clinamen. Mouvement 
inattendu des atomes, qui se déprennent de la ligne habituelle de leur trajectoire : 
indéterminée, aléatoire, n’obéissant guère à une finalité supérieure, le clinamen nomme 
une liberté radicale des corps comme des mots. Il n’y a pas lieu de récuser les multiples 
usages du terme, lesquels seraient d’ailleurs, à leur manière, des clinamens. Par aléatoire, 
il ne faut guère entendre une soumission à un Hasard absurde, qui retirerait au mouvement 
tout son sens. « Le clinamen n’est hasard qu’en un sens : il est l’affirmation de 
l’indépendance et de la multiplicité des séries causales en tant que telles.87 » Ceci, pour 
préciser, en lien avec Bloom et l’impossibilité d’apparenter influence et cause : l’écriture 
est à prendre comme résultat inachevé, ouvert, de cette multiplicité des réseaux d’influence. 
La déviation, sur laquelle on insistera beaucoup, décrit superbement la courbe des 
exemples, de leur prolifération d’un contexte historique à un autre. En tant que créations 
littéraires, comme les récits qu’ils ont formé, les exemples, même s’ils manifestent des 
éléments de continuité à titre d’outil rhétorique, n’échappent guère à ces déviations, ces 
dissensus, qui rend la somme des exemples incompatible à elle-même. Cette belle 
déviation, à laquelle, du reste, Bloom n’est pas le seul à avoir puisé une métaphore du 
mouvement des idées : ce mot, on l’espère, sera celui qui décrira le mieux le climax de 
cette analyse. Qu’a été la trajectoire de l’écriture, depuis les nombreux tournants décrits, 
les tensions désignées, sinon une déviation reflétant une joie originaire, toujours différée? 
Le clinamen décrit le mouvement, la force de cette « liberté » qu’il y a encore de cela 
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quelques pages, on qualifiait de trahison de l’influence. C’est que l’influence ne peut être 
stationnée dans une compréhension passive, dont la description reposerait sur une 
négociation strictement angoissée avec celle-ci. Aub permet d’entrevoir cette reprise 
joyeuse qui consiste en une « lecture qui met en puissance » (manière un tantinet moins 
rude de traduire strong reading), parce que sans se soumettre à ses modèles, sans être la 
victime d’un plagiat involontaire, elle donne à voir un dégagement rieur, conscient de son 
apparente liberté.  
 
La joie exemplaire d’Aub 
Les Crimes exemplaires, par rapport aux Nouvelles exemplaires, tant celles de 
Cervantes que celles d’Unamuno, prolonge en la rénovant cette alliance entre exemplarité 
et esthétique. Les modalités de cette alliance, toutefois, performent une ambivalence qui, 
si elle requérait tout un système de sous-entendu pour installer son ton chez Cervantes, 
s’admet autrement. L’équivalent du prologue, une confession88, donnerait à lire la méthode 
utilisée pour compiler les multiples crimes dont on s’apprête à nous livrer les récits. 
« Évidemment, j’emploie un ton absurde pour présenter ces exemples. Il me manque de 
souffle pour le faire naturellement, et la rhétorique a ceci de bon : des béquilles et des 
béquilles.89 » Voici qu’on rencontre les fameuses béquilles de la rhétorique, que Kant 
associait principalement aux exemples90 : la rhétorique comme béquilles, comme ce qui 
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falta aliento para hacerlo de la pata a la llana, que la retórica tiene eso de bueno: muletas y muletas.»  
90 Ce fameux commentaire, que Derrida commentait en alternant la traduction donnée du terme « béquilles » 
(le mot allemand pouvait également faire signe de « roulettes »), n’est pas d’une densité telle qu’en faire 
l’analyse soit un passage obligatoire. Les interprétations, positives ou non de ce passage de la première 
Critique, ne dégagent rien qui ne soit particulièrement novateur quant à la puissance de l’exemple. Il est 
plusieurs manières de rendre ce commentaire de Kant ordinaire, d’une posture classique : les exemples, 




pallierait l’absence du naturel, dans une énonciation. La rhétorique, cette industrie d’image, 
même ramenée à cette production de béquilles, pourrait-elle se ramener à une forme d’aide, 
quant à un manquement? La béquille, justement, n’est-elle pas une technique d’aide, 
quelque chose qui s’apparenterait à une forme, verbale certes, de souci? « Présenter ces 
exemples » suppose déjà qu’on doive les entourer de termes, les empêcher d’être pris, 
précisément, par ce que le « naturel » ferait d’eux. Une emphase sur la technicité rhétorique 
permet moins d’en critiquer l’usage qu’en souligner une puissance, laquelle concerne 
évidemment la littérature. Face à ce naturel que rate Aub, face, peut-être, à ce que ce naturel 
suppose de normal, la rhétorique donne une compensation, elle équilibre ce qui ne 
parviendrait, de lui-même, à atteindre ce « naturel ». Atteindre le naturel, l’imiter, mais en 
même temps, par cette imitation, déconstruire le modèle, sa qualité. Ainsi, ce qu’aurait 
d’autorité un ton, ce qu’impliquerait celui-ci, se trouve-t-il curieusement mis en échec. 
Comment un ton absurde peut-il égaliser le manquement de l’ordinaire, du convenu? 
Quelle économie symbolique la rhétorique peut-elle affecter, si elle égalise un discours qui 
n’en serait pas tout à fait un, entendu que celui-ci manque d’un élément constitutif à son 
fonctionnement? Le ton absurde que réclame la voix auctoriale, tout en se jouant de sa 
propre incapacité à présenter les criminels dont les témoignages auraient été transcrits, sans 
modification majeure, poursuit cette déprise de l’autorité exemplaire. Non seulement 
l’auteur ne peut-il adéquatement expliquer la valeur du thème par lui sélectionné, mais il 
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l’égard des exemples, ambivalence qui, on l’aura compris, n’est pas particulièrement originale, tellement il 
y a des auteurs et des autrices qui ont manifesté un malaise éthique et esthétique face à l’autorité exemplaire. 
On pourra lire Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 2012, p. 148-149, et l’article de 




lui faut recourir à la rhétorique (et ce qu’on pourrait nommer la rhétorique de la rhétorique) 
pour pallier un rendez-vous (toujours) manqué avec un ton naturel.  
« Toutes les fois que je le pus, j’évitais la monotonie, qui est un autre crime.91 » Une telle 
déclaration est étonnante, quant à la structure des récits emboîtés, structure qui s’épuise 
rapidement par l’enchaînement accéléré des crimes résumés, sans point focal qui en 
centralise les perspectives. Il n’y pas, pour ainsi dire, un panoptique narratif, qui 
maintiendrait toutes les confessions sous le regard d’une autorité invisible (ou manipulant 
ce qui serait visible).  
La sérialité est l’indicateur propre de cette pluralité ouverte qu’explore Aub. 
Sérialité et exemple vont de pairs. Il est remarquable, pour la pensée, que le terme même, 
selon l’analyse du premier chapitre, qui décrive l’impossible imitation d’une singularité, 
aille sécrété le nom d’un objet reproduisant un type commun. L’exemplaire, pouvant être 
à la fois ce qui a imité et ce qui doit l’être, ne pourrait fonctionner sans recourir, a-t-on 
écrit, à un appel à la répétition. Ce qu’Aub, dans la structure des Crimes exemplaires, 
installe comme sérialité, tout en évoquant l’enchaînement d’histoires auquel Cervantes, 
Navarre, Unamuno recouraient, accélère le rythme des superpositions narratives. Cette 
disposition, créant une galerie de crimes variés, dont les motifs sont relatés par les voix 
responsables de l’acte, rejette tout regard policier. Ces paroles, « recueillies en Espagne, 
en France et au Mexique »92, ont l’hilarant mérite d’assassiner toute portée scandaleuse, 
non parce qu’elles exposent au crime au point d’en rendre la lectrice blasée, mais par la 
manipulation des motifs. Les aveux ne se confondent pas en excuses, car elles ne professent 
aucune culpabilité, ni même, le plus souvent, une réflexion quant à l’intention criminelle. 
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Loin d’obéir à un schématisme, ces confessions Ainsi, le cas d’un criminel se sentant 
insulté par le ton vaguement méprisant de son interlocuteur précise, quant à l’impulsion 
meurtrière que : « la vérité est que je me comportai mal avec lui. Je me suis laissé prendre 
par un accès de folie et je l’insultais. Il avait raison, mais je suis ainsi.93 »  
Il n’y pas d’inculpation, ni même d’évocations du succès du crime ou de ses après-coups : 
l’aveu seul prime, suffit à rendre exemplaire l’action déclarée. L’exemplarité, toutefois, ne 
cherche plus à motiver une imitation, son charisme résonne autrement que les précédents 
cas, délaissant cette mise en scène de l’exception. Tout concourt à rendre l’œuvre 
incompatible avec une pratique du mal : son regard narratif est une succession de Je 
anonymes, que ne préoccupe aucune identité : la mince distinction n’étant que 
l’intentionnalité. Or, cette distinction est elle-même ridiculisée au fur et à mesure que 
s’enchaînent les variations criminelles. C’est une nuance mineure, mais qui importe peut-
être pour situer plus encore l’usage de la sérialité : ce sont des crimes, qui, à leur manière, 
sont exemplaires, non pas les criminel.le.s.  
 
Les crimes ordinaires 
Car quels sont ces crimes? Quelle est la nouvelle évidence que propose Max Aub? 
Des meurtres sont nommés tels, mais les courts récits qui en sont faits vident ceux-ci qu’une 
quelconque morbidité. La seule réduction à un humour noir, qui rendrait ce texte semblable 
à ceux qui composent une certaine anthologie, est insuffisante pour expliciter la 
banalisation à laquelle procède Aub. Le rire que l’on goûte à la lecture de la Confession 
d’ouverture, et subséquemment, face à la brièveté des confessions criminelles, à quoi doit-
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elle sa force, sinon, justement, à son investissement dans la quotidienneté? L’exemplarité, 
telle qu’elle avait été donnée à voir, précédemment, s’apparentait malgré tout à la fabrique 
de récits qui suspendaient l’ordinaire tout en le fondant. Cette fonction, déjà révisée lors 
de l’émergence des premières nouvelles européennes, connaît une mutation qu’Aub rend 
éclatante, et qui, de toutes les descriptions livrées jusqu’à maintenant, est celle qui résonne 
le plus encore jusqu’à nous. Le récit, dégagé des valeurs abstraites qui en tempéraient le 
contenu, sans s’abstraire dans une sphère autosuffisante, catalyse l’ordinaire tout en 
s’installant dans les termes de celui-ci. Il procède non pas à une banalisation du mal dont 
la modernité porterait la responsabilité : il banalise l’entièreté du vécu, sans que cette 
banalisation soit à comprendre comme le retrait d’un sens donné à ce même vécu. Le choix 
d’un terme, tel celui de banalisation, s’il comporte ses équivoques, doit récuser quelques 
hypothèses qui qui, promptement, effaceraient en partie l’intérêt à porter ou non à ce mot. 
S’il s’agissait uniquement de décrire, par le prisme de l’exemplarité, un passage de la 
transcendance épique à une quotidienneté moderne qui en absorberait la fonction 
symbolique, il eut suffi de placer l’analyse sous le patronage de Lukacs. Sans contester 
cette voie, il importe plutôt de la préciser, d’entrer dans ce qu’elle fabrique comme espace 
littéraire : le quotidien. Toutefois, le quotidien et sa formidable banalité ne sont pas le grand 
privilège d’une littérature moderne (et forcément, elle ne peut être moderne que si elle 
s’appelle littérature94). L’exemplarité participerait à la fabrique d’un tissu symbolique, 
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absorbé ce que les traditions poétiques antérieures et parallèles affirmaient comme différence, tant dans les 
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l’équivalent de cette recherche en littérature manque. Les critiques extérieures à ce que la littérature suppose 
comme universalité, à ce qu’elle fabrique comme répertoire de la sensibilité humaine, ne manquent guère. 




nécessaire à la reconduction de paradigmes moraux : cela n’est guère mis en doute. Que 
l’exemple, même mis en doute par nombre de modernes, demeure malgré tout un efficace 
outil d’induction, qu’il survive facilement aux doutes qui le rendent parfois suspect, cela 
motive en partie l’analyse. 
Il est toujours l’autre, privé de responsabilités propres (“ce n’est pas ma faute, c’est l’autre : le destin”).  
Pourtant, sur ce théâtre humaniste, il rit encore. Ce en quoi il est sage et fou, lucide et dérisoire, dans le destin 
qui s’impose à tous et réduit à rien l’exemption à laquelle chacun prétend. En fait, par l’anonyme rieur qu’elle 
produit, une littérature dit son propre statut : parce qu’elle n’est qu’un simulacre, elle est la vérité d’un monde 
de prestige voués à la mort.95  
 
Certeau a le mérite de consacrer la quotidienneté, comme espace littéraire, sans se plier 
aux lectures oppressantes de celle-ci. On ne pourrait être en désaccord entier avec ce 
magnifique passage, lequel répète un lieu commun en le rénovant : il décrit bien cette 
érosion d’une exemplarité héroïco-historique, qui affecte autant la pratique de l’histoire, 
l’analyse du quotidien, que la littérature même. L’œuvre d’Aub participe à cette érosion, 
en ce que les criminels même fondent une exemplarité dont la puissance ne cherche plus 
son fondement dans une posture morale. Qu’un discours légal, social ou médical cloisonne 
les criminels meurtriers importe peu à l’espace littéraire, puisque par la mise en scène 
qu’elle leur ouvre, ceux-ci et celles-ci peuvent se déprendre d’une accusation 
d’exceptionnalité. Leur position n’est guère plus celle d’un rejet de l’ordinaire : la 
prétention la plus déroutante des Crimes exemplaires consiste en cette déroute de 
l’ordinaire qui s’effectue, entre autres, par la prétention de ses exclu.e.s à y prendre part. 
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comme le propre des expériences poétiques. Si de telles recherches supposent effectivement une démesure 
au geste, puisqu’elles supposent qu’on puisse retrouver, parmi la pléthore de textes et d’expériences 
(disparues) qui ont présidé à la construction de la littérature, un itinéraire d’interprétation qui ne reconduise 
pas lui-même l’universalisme prétendu de la littérature. Il ne s’agit guère de subsumer la poétique qui a été 
désignée d’occidentale dans un besoin humain d’histoires, qui invisibiliserait entièrement la manière avec 
laquelle la « littérature » a tôt ou tard supposé que certaines histoires parmi les siennes devaient être narrées 
en écrasant d’autres traditions poétiques. 




Cette position suppose moins une dissolution des pôles rationnels, moraux, sur lesquels 
une certaine conception de l’ordinaire élève ses propres caractéristiques, qu’une critique 
lézardant la légitimité de ces pôles.  Ce n’est pas un renversement facile, qui installerait les 
anges parmi le Mal, se donnant les airs d’un intuable humanisme reconnaissant jusque dans 
les actes ignobles le propre d’une condition unique, parmi les vivants. Une telle facilité 
littéraire confirmerait que l’exemplarité n’est qu’un discours légitimant, et non la légitimité 
même qui s’articule en se (re)présentant : donc, que l’exemplarité demeurerait un outil 
lénifiant, un spectacle sans le spectaculaire.  
Est-ce à dire, pourtant, que l’exemplarité revendiquée par Aub donnerait une 
humanité à une catégorie (les « criminel.le.s) dont les actes leur vaut un bannissement, un 
rejet, du qualificatif d’humain? Dire que l’exemplarité serait particulièrement humaine, 
chez Aub, obscurcirait son apport à la trame esquissée depuis le premier chapitre. La 
banalisation ne marque pas une entrée, dans la galerie des figures littéraires, d’un humain 
anonyme qui, si longtemps refoulé par les textes, envahirait le texte. Pas plus qu’elle 
n’indique que le récit soit davantage sensible à une humanité dont la définition constitutive 
rejette progressivement les valeurs morales et rationnelles qui l’avaient initialement 
générée. Que la valeur portée par un texte fasse explicitement un travail sur la notion 
d’humanité ne signifie en rien que l’humain, comme figure, devienne plus présent qu’il ne 
l’était auparavant. Toute valeur étant humaine, l’exemplarité participe à la fabrique d’une 
référence qui, tout en prenant parfois des allures animales, répond à une sensibilité 
humanisante.   Il est difficile de ne pas penser à l’animal évaluateur96 que Nietzsche et ses 
lecteurs et lectrices évoquaient pour nommer une spécificité humaine dont les conditions 
                                                          




de possibilité résident dans la spéculation. Certes, l’exemplarité se déprend, en même 
temps qu’elle le déplace, d’un usage du spectaculaire. Il importe de le rappeler : la morale 
chrétienne eut besoin d’une mobilisation spectaculaire de symboles et récits pour asseoir 
sa force. L’effritement de ce spectaculaire suppose un déplacement, un transfert. 
L’exemplarité se déprenant, en le travaillant, de cet héritage, elle efface le spectaculaire en 
l’installant dans un terrain qui lui est le plus hostile : le quotidien et son anonymat. En cela, 
il est juste d’évoquer un renversement spectaculaire de la structure exemplaire, laquelle 
supposait la création claire d’une figure dotée d’une identité précise et d’actes dont 
l’impression devait s’imprimer dans un circuit mémoriel. Qui parle, en effet, chez Aub? 
C’est une pluralité de corps, corps dont les voix s’empilent, laissant entrevoir l’absence 
d’un centre d’autorité qui infligerait à ces confessions l’affront d’un sens clair, moral. Il y 
a suggestion d’un projet, mais c’est à la lecture de découvrir les tenants entiers du jeu 
auquel procède Aub. Ce jeu, proprement littéraire, concerne évidemment l’exemplarité 
réclamée par le titre.  
 
Dédoublement de l’exemplarité  
L’exemplarité se déploie de deux manières, qui n’ont aucune antinomie entre elles, 
du reste. Il n’est que de regarder attentivement la dernière section du recueil, laquelle 
étonne davantage, son seul nom annonçant une différence prononcée. Quels sont ces « 
crimes baroques97 », qui, tout en étant aussi courts que les précédents, n’évoquent en rien 
des actes violents, illégaux, susceptibles de contrevenir au monopole de la violence 
légitime? Les dernières pages ont pour cible des philosophes modernes, passage qui n’est 
                                                          




pas sans évoquer la première partie du On Murder Considered as One of the Fine Arts et 
sa stratégie biographique pour rire des philosophes. On le rappellera : il est dit dans cette 
œuvre que tout bon philosophe doit avoir été au moins la cible d’un meurtre pour que sa 
philosophie puisse valoir quelque chose, sur le marché des idées, d’où que Locke ne soit 
d’ailleurs pas digne du titre de philosophe98 . Vraisemblablement, la philosophie et la 
violence semblent être un couple inséparable, en littérature : les crimes baroques ciblent 
explicitement Rousseau et Descartes. Le ton traîne dans sa propre boue un certain 
humanisme fondant son paradigme dans un usage rationnel que la philosophie aurait eu 
pour tâche de cartographier. Pour rapide que soit l’offensive, elle a ce mérite qu’elle ne 
s’embarrasse pas dans les carcans où sa puissance serait nullifiée. Les deux crimes décrits 
semblent davantage se réclamer d’une transgression à l’égard d’une tradition 
philosophique dominante : pour intellectuel que soit le délit, celui-ci ajoute un vernis aux 
précédents crimes qui donnent un appui littéraire à la transgression. L’attaque se décline 
en deux temps, qui ciblent chacun des lieux communs philosophiques sans subtilité 
quelconque. L’humanisme rationnalisant, dont les deux modèles textuels sont, dans ce cas, 
Rousseau et Descartes, voit ses pôles fondateurs parodiés : la primauté d’une bonne nature 
humaine essentiellement détournée par des structures sociales, et le Cogito qui distinguerait 
l’humain des autres étants, doublant, pour ainsi dire, sa valeur. « En général, depuis 
quelques siècles et des poussières, les hommes croient qu’ils sont les meilleurs de 
l’humanité. Le non plus ultra. D’accord.99 » Tout en situant vaguement cette promotion de 
                                                          
98 Thomas de Quincey, op. cit., p. 16. « For, gentlemen, it is a fact, that every philosopher of eminence for 
the two last centuries has either been murdered, or, at the least, been very near it; insomuch, that if a man 
calls himself a philosopher, and never had his life attempted, rest assured there is nothing in him; and against 
Locke’s philosophy in particular, I think it an unanswerable objection […]. » 
99 Aub, Max, op. cit., p. 76, traduction de « En general, los hombre desde hace un par y pico de siglos creen 




la figure humaine dans un vécu historique, sans le dater, il y a moquerie par le non plus 
ultra qui recycle la formule latine de la supériorité. Loin d’être au-dessus de l’ordinaire, 
dans une exceptionnalité quelconque, ces humains meilleurs fondent leur humanité sur un 
principe de contrôle, principe qui serait nécessaire pour qu’il.le.s correspondent au Bien 
essentiel auquel l’humanité doit correspondre. Ce principe de contrôle, s’il se donne un 
objectif qui est celui d’une bonne nature à reconstituer, a également besoin d’une technique 
qui puisse adéquatement élever les humains. Avant d’en arriver à cet outil, qu’Aub nomme 
très clairement dans le second crime baroque, on terminera ce commentaire sur la bonne 
domestication humaine. Il y a là une ironie féroce, qui peut à peu près se résumer de la 
façon suivante : pourquoi faut-il, pour revenir à une bonne nature, domestiquer même une 
part de cette supposée nature? Et, pour rendre la chose plus moqueuse encore, pourquoi 
fallait-il que les moyens de domestications d’affects passent par le déploiement de ces 
affects condamnés? C’est qu’Aub propose densément ce que le récit de la raison ne semble 
guère tolérer, à savoir la propre violence que celui-ci tend à refouler au fur et à mesure que 
celui-ci s’étale. La domestication, la soumission de la « nature » n’est elle-même pas le 
seul fait d’une raison toute puissante, qui requérait une démonstration textuelle pour 
prouver son effectivité. C’est sur cet oubli, qui lui-même cimente l’œuvre violente, 
qu’insiste alors la voix auctoriale. L’histoire même de cette domestication des affects 
rejette un récit plus libéral, qui omet la violence dont l’humanisme a bénéficié : en cela, 
Aub rend-il compte que le supposé triomphe d’une Raison et de l’exemplarité qu’elle 
impose sont un échec. Il n’est pas suffisant d’user d’un contre-exemple pour aussitôt 
annuler ce qu’un modèle dénoncé a de légitimité : les batailles inter-paradigmes ne se 




dresser un drôle de catalogue de la méchanceté humaine : sa charge propose de remplacer 
l’exemplarité. La bonne nature humaine et le discours qui en a fait la promotion sont 
parodiés par le crime baroque. On peut enfin lire ce qu’en dit  Aub : « Ça fait longtemps 
qu’a été prouvé que l’homme est arrivé à domestiquer la nature à coup de mauvaises 
intentions, d’ingratitude, d’instincts assassins, de bâtons, de coups de pierre, de coups de 
couteau, de tirs, d’hypocrisie, d’assassinats à tour de bras, d’imposition de l’esclavage.100 
» Cette liste longue d’actes « gratuits », qui font de l’Histoire une réserve perpétuelle de 
trauma, est inséparable de l’ascension des valeurs rationalisantes, qui peuvent bel et bien 
effacer sous leur apparente domination la violence usée par elles. La disciplinarisation que 
suppose cette liste, en moulant des corps punis, Les crimes exemplaires d’Aub sont alors 
une stratégie littéraire pour désigner une criminalité, une violence, refoulées mais toujours 
présentes. La mise en scène littéraire permet non seulement à Aub de jouer parmi la trame 
de textes évoqués précédemment, mais, en reprenant la force littéraire de l’exemple, il en 
fait un usage polémique. On s’est éloigné de la subtilité de Cervantes et de la ruse de son 
prologue : l’exemplarité est combative, elle suggère moins et ouvre des fronts parmi les 
représentations. Les récits emboîtés opèrent une formidable offensive, non seulement parce 
qu’ils manipulent des représentations et les affects qui s’y subordonnent, chose convenue : 
c’est surtout qu’ils attaquent le « bon humain » sur le terrain que celui-ci néglige tout en 
dépendant de celui-ci, c’est-à-dire son propre récit. Il n’y a pas tellement affrontement entre 
deux méthodes de validité – d’un côté le récit, de l’autre ce qui s’apparenterait à la 
démonstration logique, rationnelle – qu’un combat partageant différents récits.    
                                                          
100 Ibid., p. 76, traduction de « Hace mucho que quedó probado que el hombre ha llegado a domesticar la 
naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, 




Quoiqu’il convoque le nom de l’auteur le plus communément associé, en Occident, à cette 
bonne nature qui soit endommagée, l’attaque cible bien plus l’idée que la personne l’ayant 
énoncée : « Pour moi, le grand imbécile – qui dut être suisse, en plus – fut Jean-Jacques 
Rousseau.101 »  Que Rousseau aille concentré cette doctrine importe moins que le fait que 
son nom permette à l’idée d’être à nouveau ridiculisée, parce que la pensée classique ne 
sait pas rougir devant des déclarations pareillement provocatrices. Pour ce schéma de 
pensée, il n’y pas de gratuité qui soit acceptable.  
Le second crime baroque serait, de lui-même, un tantinet moins impressionnant, 
non à cause de sa cible, mais justement parce qu’il joue sur la célébrité de celle-ci : c’est 
René Descartes. Il est facile de reprendre la formulation consacrant l’alliance de la pensée 
et de l’être pour générer quelque référence philosophique, plus ou moins solennelle, 
puisque jouant sur la définition de l’être et de son auto validation. À cet égard, Aub, une 
fois encore, se meut à travers le lieu commun, mais moins en suggérant un terme qui 
remplace la pensée et l’être qu’en prononçant brutalement leur divorce. Ce n’est pas qu’il 
décrète entre ces termes une hostilité, ni qu’il accorde réellement un favoritisme à l’un ou 
à l’autre. Il admet plutôt la panne que génère l’association de ces deux mots, qui séparent 
les qualités des êtres. Ainsi, il n’essaie moins de remplacer le verbe de penser par un autre, 
qu’il s’amuse à vérifier, par la négative, les conséquences de cette formulation. De cette 
vérification en naissent les difficultés d’association qui amènent l’auteur à explorer les 
tenants du Cogito, se baladant dans ses extrêmes. « Les arbres de mon jardin sont, mais je 
ne crois pas qu’ils pensent, et c’est avec quoi on démontre que Monsieur René n’avait pas 
son sain jugement, et la même chose s’observe avec d’autres êtres : mon beau-père, par 
                                                          




exemple, est et il ne pense pas, ou mon éditeur, qui pense et n’est pas.102» S’il n’y a pas 
une contestation, il y a plutôt confusion au sein du classement des êtres qui pensent et de 
ceux, celles, qui sont : son beau-père et l’arbre sont-ils plus ontologiquement plus proches, 
alors que l’éditeur et le beau-père demeurent désignés comme des humains? Cela ne défait-
il pas, par une méthode qui n’est explicitement celle du raisonnement par l’absurde, la 
notion commune d’humanité, si celle-ci est comprise comme animalité rationnelle? La 
catégorie même qui inclut les êtres qui pensent est également mystérieuse, puisque, suivant 
ce que suggère le texte, ces êtres ne sont pas s’ils pensent. Or, que suppose cette position? 
Penser serait tel un arrêt de l’être, un mouvement autonome, qui n’est que peu concerné 
par ce qui est. Il s’ensuit, de ce flou, qu’exister et penser sont formulés comme des 
domaines entièrement indépendants. Une difficulté supplémentaire s’ajoute, dès lors 
qu’Aub nous déclare que « Penser est certain, exister est un mythe103 » : la pensée devient-
elle solitaire, générant alors l’être qui pense que c’est en étant qu’il pense, inversant le 
rapport de force? Rien n’est moins sûr. En qualifiant l’exister de mythe, Aub peut alors 
jouer placer son offensive en prenant un autre mot. Un déplacement de vocabulaire qui, 
dans des partitions philosophiques aurait des conséquences dramatiques, s’opère alors : 
exister devient synonyme de vivre, verbe qui remplace pour le reste du texte le rôle joué 
par celui d’exister. Cette substitution permet la coupure entière du vivre et du penser, de 
jouer sur le récit d’une séparation fondamentale de ces deux actes.  
                                                          
102 Ibid., p. 77, traduction de « Los arboles de mi jardín son, pero no creo que piensen, con lo que se demuestra 
que el señor Renato no estaba en su sano juicio y que lo miso sucede con otros seres : mi suegro por ejemplo 
: es y no pienso, o mi editor que piensa y no es. »  




 Il s’ensuit une posture plus solennelle, tranchant que quiconque pense ne peut 
vivre, car « l’injustice est trop évidente. Il suffirait de penser pour se suicider. 104  » 
L’incompatibilité ici déclarée n’a guère d’originalité dans son énonciation, ce n’est que son 
contexte d’énonciation qui la rend étonnante, parce qu’elle témoigne d’un cheminement de 
pensée qui repose sur l’examen des termes, en altérant presque peu ceux-ci.  
« Mais, si finalement vous êtes convaincus que c’est ainsi [qu’il faille penser pour 
être], je suis innocent, complètement innocent puisque je ne pense pas ni ne veux penser. 
Alors si je ne pense pas je ne suis pas et si je ne suis pas, comment vais-je être responsable 
de ce meurtre?105 » C’est un argument dont le mouvement est étranger à la fabrication d’un 
sujet dont la responsabilité trouverait son fondement dans un acte supérieur de penser : en 
somme, il y a une déprise du complexe rationalisant-moralisateur qui est faite depuis 
l’exemplarité. L’exemplarité, en se prenant le couvert suspect du crime, n’est guère donc 
en train de construire un éloge facile de l’antirationnel, elle récupère cela même qu’un 
discours ordonnant en partie le contemporain ne peut entièrement capturer, en élevant une 
formidable force critique. De la violence a fortiori la plus bête, la plus absurde, parce 
qu’individualisée, Aub recycle une posture à même d’humilier littérairement tout discours 
pacificateur, que gênerait d’admettre la dépendance aux visages déclinés de la violence, 
toujours effective. Cette humiliation culmine non dans une spectacularisation des crimes, 
mais dans la banalisation effective de la violence intériorisée que ces actes donnent à lire.  
 
 
                                                          
104 Ibid., traduction de « La injusticia es demasiado evidente. Bastaría pensar para suicidarse. » 
105 Ibid., traduction de « Pero, en fin, si ustedes están convencidos de que asi es, soy inocente, totalmente 
inocente ya que no pienso ni quiero pensar. Luego si no pienso no soy y si noy ¿cómo voy a ser responsable 




De la banalisation du banal  
Banaliser, qui plus est, suppose que l’on prenne une distance quant au « 
désenchantement » qui, thématiquement, causerait un transfert symbolique au sein du vécu 
moderne, les abris transcendantaux endommagés étant remplacés au sein d’une 
quotidienneté rationalisée, instrumentale. Certes, cette voie d’interprétation donne-t-elle la 
métaphore brutale d’un nouveau regard, contemplant la graduelle désintégration des 
références métaphysiques classiques. Les valeurs du Ciel se brisent dans leur chute, leur 
puissance se dissémine dans un vocabulaire qui leur était initialement obéissant, 
subordonné. Cette descente, si elle a été placée sous le signe littérairement riche du 
désenchantement, auquel correspond plus ou moins le desengaño espagnol106, nous a donné 
les belles fleurs de la nausée. Autrement, dans la lignée de l’exemplarité, cette banalisation 
récuse les interprétations férocement attachées à une modernité comprise comme triomphe 
d’une Raison hiérarchisant les valeurs du monde selon leur adéquation à une temporalité 
abstraite. L’exemplarité littéraire qu’Aub énonce esthétise un vécu qui n’est redevable en 
rien à ce qu’une certaine idée de la modernité élit parmi ses pratiques favorites de la 
cruauté. La modernité rend acceptable, puisqu’elle repose en partie sur celui-ci, le 
massacre : le crime individuel, comme excès, n’est aucunement glorifiée dans sa gratuité. 
Cette dernière, comme son nom l’indique, n’est non seulement en rien profitable à une 
rationalisation progressive des affects, mais elle désigne sobrement cette part d’excès qui 
                                                          
106 On fait ici un clin-d’œil au livre Claude Esteban, où celui-ci note judicieusement qu’en dépit de leur 
évidente proximité latine, les concepts issus des langues espagnole et française ne sont en rien identiques, la 
forme même du mot insérant celui-ci dans un rythme qui le dégage d’un rapport de parentalité avec un mot 
étranger qui en serait l’équivalent pur. Voir Claude Esteban, Le partage des mots, Paris, Gallimard, Coll. 
L’un et l’autre, 1990, p. 127. « Il suffisait que l’on s’attarde un peu plus dans ce jardin mélodieux des 
apparences pour que se lève une autre voix, récusant le réel, en dénonçant l’incomplétude et l’illusion latente, 
prêchant à l’homme une sorte de solennel désabusement auquel l’espagnol a donné le nom, intraduisible en 




échappe à l’effort rationnel, en enfermant celui-ci dans sa propre limite. Effort qui 
habituellement, prétend enfermer ces excès dans un discours qui n’en soit pas un, qui ne 
s’élève pas aux critères de l’acceptabilité. La gratuité des crimes relatés suspend tout profit 
moral comme économique, puisque celle-ci ne s’arrête en rien aux évaluations qui 
pourraient être faites de celle-ci : c’est bel et bien à une mise en scène, autant dire cette fois 
une mise en place, de l’indifférence, que procède Aub. L’indifférence nomme ici une 
sensibilité davantage dégagée d’une conscience de soi, laquelle ferait nécessairement 
trébucher une sensibilité donnée parmi les jugements. Le privilège de la modernité littéraire 
n’est guère une exacerbation du sensible ou du rationnel, une synthèse leur mode 
d’organisation du monde : c’est l’indifférence qui s’élève, mode d’accès aux réalités qui 
ne relève en rien de ces précédentes catégories et des discours en qui en seraient les 
porteurs. Elle ordonne moins les données du contemporain qu’elle rend vivable ce que 
seraient les nombreuses violences apparemment contradictoires, réparties dans différents 
discours et ordres. Banaliser la violence n’est donc pas à entendre ici comme une 
acceptation de celle-ci : en l’incluant jusque dans l’intérieur du quotidien, il est de 
s’efforcer d’en rendre l’omniprésence visible, pour en capturer la logique. Cette puissance, 
on l’associe à la littérature, quand bien même celle-ci n’est en rien à l’abri de la 
reconduction des symboles associés à cette violence ordinaire. Déprise de tout 
exceptionnalité, la littérature qui s’efforce d’affronter, en traquant le mouvement propre de 
celle-ci, peut-elle conférer une intelligibilité sensible à ces phénomènes que des types 
antérieurs d’exemplarités confinaient à une condamnation morale. L’effet s’est inversé, 
phénomène qui s’initiait chez Cervantes, déjà, mais qui connaît ici une accentuation 




nomme, au contraire, l’arbitraire affirmation d’une valeur, d’une perspective, qui, sans 
effacer sa connaissance d’autres paradigmes, ne se plie guère à une dissolution axiologique. 
Il n’y a aucun lyrisme de la perspective qui s’improvise ici, qui chanterait une prolifération 
infinie de perspective renonçant à toute éthique. L’indifférence, telle que Aub nous donne 
à la voir, s’offre comme une critique se confondant tellement avec la représentation 
littéraire qui la livre, qu’elle ne peut plus guère reculer dans un éventuel « derrière » de la 
représentation. Sans être une œuvre à thèse, car une telle appellation supposerait une 
instrumentalisation du récit et donc, une idée qui serait extérieure à celui-ci tout en le 
pilotant. Cette séparation est impraticable, et c’est bien pourquoi Aub peut attaquer aussi 
puissamment les discours manipulant une forme de paix raisonnée, raisonnable, sans 
s’adonner à des exercices logiques dont ces discours usent pour évincer la part sensible de 
leur fondement. L’indifférence, dans l’affirmation qu’elle trouve chez Aub, n’est donc en 
rien l’ennemi d’une joie littéraire, qui permette simultanément la reprise des modèles par 
leur subséquente critique. Offrir un modèle suppose désormais l’ouverture de celui-ci à une 
révision, l’universalité étant moins concentrée dans des modèles humains transhistoriques 
que dans le geste de recycler les figures.  
 
Qu’il est joyeux d’être ordinaire 
Crimes baroques ou mexicains, crimes qui consistent surtout à énoncer une joie là 
même où elle était interdite, impensée : certes, on passe par un extrême qui semble 
incompatible avec l’ordinaire (et le simulacre de la joie, fondée dans une rhétorique du 
bonheur). Pourtant, c’est bien ce que cette exemplarité investit comme espace de 




pas l’autre, contrairement à ce que l’un des crimes entrevoyait comme tension. C’est à cette 
puissance symbolique, qui articule des résistances de papier, qu’au moins la littérature peut 
encore prétendre : si elle ne moule plus le réel, parce que ses mots sont accusés de rater ce 
que le présent donne comme cible – c’est-à-dire lui-même –, Aub, parmi plusieurs autres, 
n’abandonne guère la littérature à sa propre capitulation.  
C’est bien alors que l’exemplarité, désormais, n’a plus l’exacte indistinction qu’on 
avait identifié au paradigme grec, modèle d’une règle et la règle même. Désormais, 
l’exemplarité s’articule comme expression d’une règle et la critique de celle-ci. D’où qu’il 
en résulte, dans le cas d’Aub, d’un usage du référent littéraire du crime pour pointer une 
violence antérieure, parallèle. La mise en récit, sans s’articuler à la manière d’une 
argumentation logique, permet néanmoins la description puissante et affective d’une 
logique de la violence symbolique. Cette puissance précise lui est propre, elle donne au 
littéraire un tranchant épistémologique que réclame moins, traditionnellement, d’autres 
savoir prétendant toutefois à une descriptivité critique.  
Il s’ensuit que les exemples ne se fondent plus dans appel à un temps reculé, où se 
succéderaient de pures incarnations des qualités humaines. C’est bien cet appel qui est 
récusé, et non les figures mêmes de ce passé, qui elles peuvent bien hanter la scène de la 
représentation littéraire. L’exemplarité littéraire, sans morale, sans nécessaire soumission 
au passé qui la fonde, capte le présent, devenu sa propre autorité, tout en étant l’une des 
manières littéraires de calmer les aspects les plus chronophages de ce règne du présent. En 
manipulant les temps prétendument morts du littéraire, dont l’étrangeté serait inacceptable 
pour la contemporanéité, pour en faire exploser les paradigmes donnés du présent, les récits 




de multiples temps et des régimes d’historicités affecte la lisibilité du contemporain : 
l’expérience de ce dés-ordre, d’une désertion de l’ordre donné d’un temps, c’est en partie 
à la littérature de nous la rendre possible. Cette rencontre des figures exemplaires, selon la 
période qui les concerne et le régime d’exemplarité qui leur est propre, suppose que la 
mémoire littéraire vive autrement l’angoisse de son héritage. Les littéraires font 
l’expérience ordinaire d’une lecture, qui ne les place en rien dans une position 
extramondaine : au mieux, cette expérience esquisse-t-elle la possibilité d’autres temps 
vécus, d’une alliance avec des éléments passés qui ne passerait pas par la métaphore d’une 
impossible maîtrise. Lire, avec Aub, suppose la rencontre d’une joie imprévue, qui est celle 
de la rencontre avec des figures indifférentes à leur rayonnement et formulant malgré elles 
















Conclusion : pourquoi suis-je si modeste? 
« Le jeune homme est un château de cartes. […] Il se construit avec les doigts anxieux de celui qui copie sans 
vouloir qu’on le surprenne à piller un modèle. […] On va même jusqu’à le plaindre, de temps en temps (il 
n’est facile pour personne, après tout, de vivre sans référence.)107 » 
« Il fallait penser cette exemplarité en lacet.108 » 
On peut bien revenir au Je, pour peu qu’il importe de souligner davantage ce que le 
On performait intellectuellement. Quelques précisions peuvent être faites, qui ne fassent 
pas que rappeler sommairement ce que j’ai écrit, au long de ces pages dont l’itinéraire me 
surprend au moment d’en clore officiellement l’exercice. Sans instituer de moi-même le 
procès de mon écriture, ne fantasmant en rien d’être un juge, il est des perspectives dont je 
dois admettre avoir échoué à intégrer l’influence. Un regard rapide sur la bibliographie 
indiquerait au lecteur, à la lectrice, qu’un énième hommage au boys club de la littérature 
occidentale a été articulé. En effet, la trame de l’exemplarité est demeurée largement 
complice de cette occultation, qui, pour n’être pas définitive, renaît à la mémoire de 
quiconque lit les époques littéraires d’Occident antérieures aux périodes de la modernité. 
Cette limite en implique conséquemment une seconde, qui avait été chuchotée, auparavant 
dans le texte : je refuse le lyrisme de l’universalité, moins par modestie que par respect 
envers les autres traditions de pensée qui ont bien pu penser un équivalent du modèle sans 
connaître les problèmes propres de la tradition occidentale. Ce terme même de tradition 
occidentale, que j’utilise d’une manière rhétorique, ciblant une immense somme de textes 
sur lesquels ne plane aucune unité, sinon l’arbitraire d’une « civilisation » dont je suis 
honnêtement incertain qu’elle capture autre chose que des clichés. Étant moins tenu par la 
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p. 65.  




laisse des précédents chapitres, je puis volontiers compiler les nombreuses critiques dont 
le mémoire aurait besoin pour en améliorer les propositions. Or, j’ai bel et bien accepté que 
l’écriture soit inséparable d’un arbitraire violent, qui oblige la personne écrivant à 
abandonner toute maîtrise absolue.  
Les nombreuses mentions de la violence, symbolique ou non, constituent l’exemple 
le plus probant d’un élément dont je n’avais pas calculé les implications. Il semble que ce 
soit une obsession qui, jusqu’alors, sommeillait, attendant de telles circonstances pour 
fleurir. Le modèle, l’exemple, et la violence qu’ils distribuent : cette obsession sera 
probablement l’un des héritages les plus inattendus que m’aura légué cette écriture. Je 
n’offre aucune généalogie de ce nouveau pan d’intérêt, quoique certains des cas évoqués – 
ce citoyen grec exécuté par l’intervention d’Archinos, l’Italien lecteur de Salluste et 
assassin, Judith et ses réincarnations en statues – aient confirmé une fascination, mêlée 
d’angoisse, pour les usages sociaux de la violence. Finalement, ce n’était pas tellement le 
mal exemplaire dont le titre d’Aub portait la marque qui nourrissait l’intérêt de cette 
recherche : c’était la violence exemplaire et l’arbitraire qu’elle dessine. Aub, comme 
partenaire silencieux de pensée, demeurera parmi les premiers auteurs lus en espagnol, sans 
recourir au secours de la traduction : ma position de lecteur, lentement altérée par le contact 
d’une seconde langue latine, trouve dans le nouveau répertoire des littératures de langue 
castillane un vaste domaine pour errer. Tout comme Aub, j’appris l’espagnol comme 
troisième langue, mais à la différence de celui-ci, mon damné de nom trahit mon illusion 
d’exil dans cette langue. 
Du reste, s’il fallait trouver un corpus qui travaillerait encore les exemples, je serais 




prose ne manque certainement pas de densité. Vaste littérature, qui m’aurait valu de 
négocier un passeport de sociologue pour rendre plus claire la démarche. Ce type de 
production manque toutefois d’intérêt pour une discipline comme la littérature comparée, 
dont la flexibilité ne la rend pas moins fidèle aux conventions textuelles du livre. 
L’exemplarité dégagée des magazines souscrit à une forme classique de l’exemple, qui 
narre la réussite d’un individu donné, qui devrait permettre à nombre de personnes de 
reconnaître en la personne une possibilité d’imitation109. Le récit, dans ce contexte avancé 
de sécularisation, demeure un outil étrange de validation d’une norme par elle-même. Que 
la célébrité s’apparente à un miracle, qu’elle fournisse des modèles dont la popularité 
humilie brièvement les littéraires, ce n’est pas une donnée qui me trouble. Je suis davantage 
étonné par le nombre de littéraires qui semblent oublier, en la prenant pour acquise, qu’un 
exemple est une arme à plusieurs tranchants, qu’il ne suffit en rien de remplacer les modèles 
contestés par des modèles plus progressistes pour que la violence symbolique et humaine 
ne soit pas reconduite. C’est le paradigme même dont il faut questionner la position 
étrange, ce qu’il fabrique comme norme. Une part de la critique des canons occidentaux 
gagnerait, ce me semble, à réfléchir minimalement la notion d’exemple et de paradigme, 
non pour s’empêtrer dans une mare conceptuelle, mais seulement pour aiguiser leur force 
de frappe. J’ai insisté, sans tellement planifier non plus cette obsession, sur l’autorité, 
moins par nostalgie que par malaise, par sévérité aussi, envers nombre de postures 
littéraires déployant de manière peu convaincante une rhétorique de la résistance. Je puis 
accepter que les gestes symboliques aient des répercussions incalculables, esquissant des 
possibilités destinées au retard : c’est davantage le vocabulaire, notamment obsédé par le 
                                                          
109 Il convient de renvoyer à Catherine Mavrikakis, « Par l’exemple », in L’éternité en accéléré, Montréal, 




mot de pouvoir, qui accuse une imprécision qui ne semble pas être la plus bienvenue pour 
ces enjeux. Peut-être suis-je trop obsédé par un critère de précision qui suppose, 
implicitement, que toute personne puisse retrouver le temps de lire et de réfléchir sans être 
aussitôt précipitée dans l’angoisse perçue d’un décalage, quant à un rythme existentiel qui 
éjecte la gratuité. Du reste, je ne cherche qu’à rendre plus évident encore qu’en dépit du 
terrain littéraire où j’ai situé ma pensée, je ne considère pas que celle-ci soit indifférente à 
des problèmes qui débordent, tout en la concernant, ce qu’on appelle vaguement la 
littérature. Ces enjeux, par éclats, transperçaient peut-être certaines de mes phrases, leur 
conférant un ton suspect, comme si un contenu clandestin les traversait.  
D’autre part, ce mémoire peut-il souscrire à une exemplarité, qui serait celle d’une 
manière locale, montréalaise, d’écrire la littérature comparée110? Ce serait une voie simple, 
route rapide, pour me placer parmi une communauté de textes qui rivalisent de belles 
étrangetés. En travaillant cette piste qui s’arrêtait à Aub, puis-je me dire solidaire des 
œuvres plus récentes, telles celle d’Enrique Vila-Matas (Les suicides exemplaires) et 
d’Érik Vigneault (Tout savoir sur Juliette), lesquelles, pour être de prose créative, s’ancrent 
dans des problématiques analogues aux miennes? Pour redevable qu’il soit au contexte 
académique qui a veillé à sa rédaction, cet écrit ne me semble pas être incompatible avec 
la littérature dont il entend penser certains des abîmes. Le qualificatif de comparée m’est 
une embarrassante compagnie, qui me protège parfois en me rangeant automatiquement 
dans un champ plus expérimental des études littéraires, et qui souvent nécessite que je me 
                                                          
110 Je repense ici au texte de Marion Bilodeau, Lisanne Larivière et Rachel Lacombe, La crise de la littérature 
comparée à Montréal, in Montréal comparatiste, revue Post-Scriptum, no 19, 2015, disponible en ligne à 
https://post-scriptum.org/19-08-la-crise-de-la-litterature-comparee-a-montreal/  
L’entièreté du numéro sur la littérature comparée à Montréal aide mieux à comprendre cette recherche d’une 
communauté locale dont le comparatisme, éclectique par ses ambitions, n’empêcherait en rien le partage 




distancie d’un comparatisme français, piégé dans des références nationales et européennes. 
Les variations cocasses, lors de discussions, pour présenter le sujet de ce mémoire, en dépit 
des sources que je nommais, me laissait finalement sur le banc des disciplines convoquées : 
ni philosophie, ni études hispaniques, ni étude de la rhétorique. Malgré tout, c’était bel et 
bien la littérature comparée et son indéniable fluidité, que je réussissais sobrement à 
représenter au moyen de mes explications que j’espérais claires.  
Je ne fantasme plus depuis longtemps les modèles, entendant dans ce mot un résidu 
de rêve qui n’excite aucune rêverie, aucun désir envers un passé donné. C’est pourquoi, 
finalement, je n’ai cure de souscrire réellement à une exemplarité, littéraire ou non, qui ne 
sache reconnaître sa part de création, d’exclusion. Je ne saurai nommer les autres manières 
d’approcher l’influence qu’une communauté vivante doit rencontrer, entre les corps qui la 
constituent et les spectres dont les noms cimentent la présence. Cette longue rencontre 
oblige non seulement à dégager les multiples zones de temps (« passé », « futur ») qui 
rendent cohérent les intensités vécues, d’ouvrir plus loin encore la recherche supposée 
d’une signification à des actes dits antérieurs. Je le répète : ce n’est pas à moi (ni au On 
que j’ai si longuement performé) qu’il reviendra de poser les bases d’une nouvelle 
approche de ce que l’exemplarité désignait comme rapports – autorité, paradigme, 
exception, répétition –. Je n’ai fait, en complicité avec Aub, que rendre plus bizarres encore 
les apories que contenaient, d’une ère puis d’une autre, les exemples et leur usage.  C’est 
pourquoi, je ne réponds que par ricochet au titre de cette conclusion, entendant dans celle-
ci moins une angoisse sérieuse, quotidienne, qu’une risible manière de m’évader d’un 
sérieux académique dont les modèles sont plus comiques encore :  ô mes exemples, 
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